一
早些年，在天台山国清讲寺，见到蓝染布般色泽的一册线装书，是寺院出资印刷的《寒山子诗集》。
正是清秋。寺院的柿子树，有几枚红果落在地上。
天台山对台州人来说，是特别的存在。离开台州后，我常会想念天台山，山果零落，云气弥漫，隐隐约约的心绪，有时自己也不知觉。就好比现在，看到书房里放着的这本寒山子诗集，便觉得自己与天台山，依然有着内在的联系。内心就柔和了一下。而这种联系是什么，似是一份牵扯的暗合的东西，或是慈爱与舒畅的慰藉吧。
试想，在一个有着隋梅、隋塔护佑的地方住下来，见山气氤氲，秋色缤纷，国清寺旁稻田金黄，路边总能见到挑着谷物的僧人，这是什么感受呢。
我相信从人类生息以来，就有那么一些人，一直都在寻找着内心的隐居之地。寒山隐居的寒岩，陶渊明的采菊东篱，梭罗独居的瓦尔登湖。前几日遇到一个刚到杭州工作的人，他说自己住在陕西时，每半月至多一月就去一次终南山，在云雾缭绕的半山，遥望人潮浮动的西安，这种割裂感会上瘾的。
我有次在藏家处见到沈周溪山长卷，有落款为“弘治甲子春二月长洲沈周”，里有“画有古桃源，花里问柴门”句，倒也平淡，最后有句“世无真隐者”，便觉得触动了一下。
艺术家梁绍基在天台山很有名，熟知的人都说他是当代隐士。我听闻他年少时住在上海襄阳路永嘉路附近，因追慕隐士寒山，二十多年前独自住到天台山。待有次见到梁绍基的一个作品，蚕丝包裹的巨大香樟木残体，是唐代的香樟木，掩饰不住浸染已久的岁月的包浆，又听说这是他自己养的蚕的蚕丝，内心便不自禁地也触动了一下。
二
去年因为手伤，多处寻医，遇到一位僧人用针灸治疗，颇有效果。他后来赴天台山佛学院讲授佛学，因疫情，就一直没有回杭州。
天台山佛学院在万年禅寺。南宋入元时的画僧牧溪曾在此修禅。
牧溪是有着迷一样行踪的僧人。画隐这样的人，大抵有着苍茫的往事，听者却只见一纸云烟。
我曾去万年禅寺探寻牧溪的踪影。可是，时间都古老了，怎么找寻呢。
我也没有找到柿树。只看到僧人拿着经卷走过，牵牛花缠绕在瓦背上。
只是针灸的僧人看了我写牧溪的《一笑寥寥空万古》。他说，万年寺有柿子树，明年深秋你过来，它的位置比较深，在一个山坡上，一般人都不会到这个地方。
我记得在京都见到牧溪的《六柿图》，想着它可能从遥远的天台山来到京都大德寺龙光院，也可能跟着一个温热的行囊，这一路山高水长，孤身跋涉而来。当年那张纸墨香延绵，牧溪画下六个柿子，他并不知道，它们比他走得更远，见过更多的人，活得更久。
后来常有人问我《六柿图》观感。事实上，就如一个淡然的老者，这个是什么感受。
曾见一幅日本回流书法，写着：“深奥幽玄。康成。”第一次见川端康成的真迹，第一眼吓了一跳，如果说书法中有回旋之气，那么这气势真是深奥幽玄。待慢慢细品，又有一份平静，你无法不被吸引。就如见牧溪《六柿图》，就六个柿子，安放在光阴里，也是这番味道。
那日听堂嫂说她的院落里种了果树，果子基本一个没吃到，都帮老天爷养了鸟儿了。然而，不管不问的辣椒收了那么多，那就晒起来做老干妈，孩子喜欢。这样烟火气的表达，也是我喜欢的。
牧溪与寒山却是没有烟火气的。他们是同类人。山风浩荡，他们的诗文与笔墨，就像斜阳透过积云，寻常又微妙。如果我们沉默，我们的目光还在不安地寻觅，它就像尘埃中的一场瑰丽而又朴素的长梦，你永远也无法挽留。
现在又是深秋，想必柿子挂满山坡。前几日与僧人联系，他拍了一张绿叶尚存，柿果全无的柿树图过来。他说，今年是小年，果子少，等不到变红，落在地上了。
三
十多年前，一个冷天，在天台山，隋梅正开花，寺庙的屋檐挂着很长的冰凌。我说要去探访寒山子隐居地，同行的天台友人一脸茫然。他说，确实没有听过，会不会就在寒山湖边上呢。
深秋时，我再次去探访寒岩。沿着山中小路，人浸在糯米般细腻与柔和的光里，忽闻木樨花香，与秋色一起浮动。
现在轮到我在这秋风里了。
峭壁一挂飞泉，秋水茫茫，在湿漉又斑驳的山岩中。见一洞，洞口有大石，便坐了下来。隐约听得草木间几声秋虫呢喃，人在泛着流光金影的暮色中，寒山早已消失在旷野中。
我愿意相信曾有这样的隐居故事，就像我很是向往那时的人，他可以简单地活着，说走就走，身上的穿着就是所有的财产。
这场短暂的寻访，我觉得它显然无法探究前尘往事，然而，山中峭壁、古石、青松、碧涧、山花、栗子、藤萝、蕨菜、青苔、溪雾都在。隐士熟谙大自然热闹中弥漫着的所有宁静，洞悉生存的秘密，在雪后的寒岩，飘起几缕孤独的炊烟。抑或从地里挖红薯，搭起一个石头烤火架，扔了几块进去，迎着山风和溪水，烤熟的红薯，滚烫软糯。想到这样的生活，便是我们现在多少人为之痴迷却又明知自己做不到的生活啊。
你看那初唐的阳光从天上喷薄而来，带着将要开启的盛唐气象的自信与荣耀，山间的植物都在萌生，银杏的黄，青草的绿，乌桕的红，夜晚来临，一切都笼上轻柔而朦胧的幻梦。外物有何重要呢。转眼就是山风凛冽，一场大雪覆盖了山野，一切终会平静。
寒山置身于无穷天地，便有无穷感想，他应该如何表达。杏花盛开，忽雪霞交集，山僧折枝作供。抑或见寒岩边开着的淡粉色与深红色交织的芙蓉花，如果有一个地方，你熟悉它的气候，认识它的植物，知道它正在发生些什么，它便是你的所属之地。
四
说起来，时光无穷流动，有限生命哪怕写尽繁华，神仙圣人却早已了却生与灭。确实是太遥远，太苍茫的过往了。
可是，有一夜，寒山做了一个很长的梦。
当月光照在山岩，寒山将自己这千丝万缕的诗思题于石壁：
昨夜梦还家，见妇机中织。驻梭如有思，擎梭似无力。呼之回面视，况复不相识。应是别多年，鬓毛非旧色。
——《寒山子诗集》
在梦中，他回到阔别已久的家。妻子正坐在家中织布。形容消瘦，若有所思。这是所有时光中的最寂寞的身影。
他轻轻地呼唤她的名字，呼唤这个也曾温柔芬芳，让自己为之缱绻动情的女子。
她却不认得眼前两鬓斑白的男人，当年他多么决绝，离开妻子儿女，离开长安城，奔赴远方荒凉之地。
能说些什么呢。任他成圣成仙，几多逍遥，他内心终有猝不及防的柔软，与突然被击中的悲意。
唐朝的风还在一阵阵地吹着，山野间依然有不知名的花在开着。人就像走在雨里，当风增强时，你倾听到这坚实的大地上的辽阔的雨声。你不知道自然是什么，但是，你感激它。
