赵佩蓉 /文

赣北饶水河畔的枫林村，是中国庞大乡村网格中不起眼的村庄，是作家傅菲的家乡。作家的成长，总摆脱不了故乡的影响。傅菲把目光投向山野河流，在养育过他的乡村故土构建自己的文学世界。散文集《河边升起炊烟》是傅菲“饶北河”系列中的一本。书中以饱满的热情、冷静的笔触，讲述人与自然、人与人之间的关系，既描摹乡村风物，又体察村民的生活遭遇和命运起伏。

傅菲热爱故乡的土地，能够在熟视无睹的寻常景物中发现美好。从小与饶水河亲密无间，傅菲关注草木虫鱼水流群山在四季中的变化，如同孝顺儿子时刻牵挂年迈父母的健康状况。在《河边升起炊烟》中，自然风物的描写层出不穷，铺天盖地。埂边长了许多黄槐的沟渠，有宽阔芦苇地的沙洲，竹篾编织弧形篷顶的渔船，蜿蜒曲折的河床，甚至河滩上开的野花，都是傅菲深情注视的对象。对众多寻常景物的记忆和描写，是他感念故乡的一种方式。对于故乡的眷恋，往往睹物而起某种微妙的情愫。这是人之常情。倘若将这种细弱的感觉无限放大，容易给人矫揉造作的虚空感。欣喜的是，傅菲的文字避免了空洞的抒情，是干净朴素的。

傅菲对色彩有非常敏锐的感知。“天下之物，不外形色而已”，色彩的感觉是美感中最大众化最容易被感染的形式。傅菲能“摛表五色”。《河边升起炊烟》多彩纷呈，一节短文中，往往诸色亮相。“太阳出来，雾气渐渐散去，远处一片灰白。那是瓦屋顶，灰黑色，古老的灰黑色”；喜鹊“黑色的翅膀斜斜地掠过白茅草，斜斜地向上飞，落在枝丫上”……诸如此类的句子，俯拾皆是。简洁明净，视觉开阔，为读者构建了纯粹而简约的美学格调。他写太阳落山：“夕阳最后一抹余光，斜斜地弯过树林，碎花一样落在河滩上。河滩由北向南，高低起伏，稻田一块一块，如织锦。青蓝色的，煦黄色的，炭火色的，黑黝色的，晚霞下的大地空空阔阔。”他写冬天日出：“云朵赤色，霞片纷飞。霞片跑着跑着，头发变黑，变白，成絮状，苍老了。太阳升起来了，但不是橘红，像一块毛豆腐——秋岚铺满了山间。露珠闪了一下腰，便坠下了，带着凝缩的光消失了。”动词的高频运用，准确地描摹了事物的情状，让读者分享到一幅幅恬美的日常场景。笔下景物因情着色，获得强烈的艺术感染力，营造宁静的乡村诗意，唤起读者相应的联想和情绪体验。

既关注自然，又体察人情。傅菲在《河边升起炊烟》中呈现了具有浓郁地域气息的乡村风俗。“咚咚咚，货郎摇着拨浪鼓来了。叮叮叮，拉棒冰的人摁着自行车铃来了。叽咕嘎咕，拉二胡的算命瞎子来了。当叮当叮，卖米糖的人敲着手上的铁片来了。当嗒嗒嗒，打起竹板唱独角戏的人来了。”这是村人的娱乐，也是交流。中元节，饶北河一带有放荷灯的民俗。“蹲在河边的人，看着灯，不出声。漂远的荷灯，像一个个不归的人。”乡村景象的核心是乡亲的辛酸生活。《南方的忧郁》文中，记叙了偷柿子的经历。在整个年少时期，没有比柿子更好吃的东西。“年龄那么小，胃像个窟窿，怎么也填不满”，是那个时代关于饥饿的集体记忆。童年玩伴、小学同学、患癫痫症口吐白沫的外乡女人，背一个竹编扁篓认识很多植物的弗弘先生，以及流动的匠人艺人，都是他书写的对象。邻居鸟毛的两个儿子，都过了四十岁，还没有成家。小儿子二十来岁时，头发全白了，脑门光了一大块，长了松果一样的癞痢疙瘩，是窘迫生活的挤压见证。《那些即将逝去的人》中记录了村庄里的生老病死：村人如果得了绝症，像是一种耻辱，受人白眼，被人诟病，即使去医院看病，也要瞒着，是乡亲们难以承受的肉体痛苦、经济压力和精神世界的多种折磨。这种小人物的生存现实，串联起乡村劳作的艰辛，乡村人事的变迁，表现社会大背景下乡村的凋敝和苦难。傅菲通过时间的跨度来展示被命运各种碾压的群体，展现特定历史时期的社会生活和人情冷暖。

余华曾经说过，作家必须保持始终如一的诚实，同时又通情达理和满怀悲悯之心。傅菲清醒地认识偏远乡村生活的本质，对底层的生计困境感同身受。他从旁观者的角度，几乎没有任何主观评价，只是记录曾经真实的发生。文学成为可靠的追忆和复原。“这几年，村里不幸的消息那么多，即将离去的人那么多，这个冬天显得尤其长。”这些发自肺腑的哀伤，成为投射在阴郁中的一些温暖。