金 福 /文

在社会富庶、交通发达的今天，自行车，这个古老的代步工具，仍以其独特的优势承载着人们的生活。它属无能耗资源、环保，道路因素影响小，且取车停车方便；同时作为一项有氧运动，骑车还能改善体质、增强心肺功能。联合国人居署、世卫组织等还共同倡议设立了“世界骑行日”——9月17日。

小时候，看到骑车的人，总会与“阔绰”“富有”等词联系在一起。那时的“永久”“凤凰”牌子，听起来有如现在“宝马”“大奔”一样的高大上。

上个世纪七十年代中期，高中求学期间，学骑车的欲望蓦然萌生。因太热衷于自行车，常利用晚饭后夜自修前的一小段时间，和同学一起前往自行车租赁店，用衣袋里仅有的几角生活费，租得自行车，在操场上学骑。其间的模式看似简单，但很费力。我爬上车，同学一手扶车把，一手扶住后车座，他推我蹬，两者的动力驱使车子前行，重要的是要把正方向，尽量走直线。我学他也学，帮扶的动作我俩交替互换。也许是年轻人脑瓜活络，没学几次，即可在不需他人搀扶的情况下骑行几十米乃至上百米。当然，行走的路线是扭曲的极不规则的“S”形。

后来由于学业原因，加上囊中羞涩，不再上街租车。初学有成，薄技在身，骑车的欲望愈加强烈，每每看见自行车，心头一阵阵发痒。去父亲单位时，专门留意走廊上停放的自行车是否上锁，如有发现未上锁的，理所当然地成了我练习的工具，从未考虑过万一车子损坏车主的感受和事后被骂的感觉。狭长的走廊，成了我平时练车的“基地”，尤其适合初学的我。车子往左倾，伸出左手扶墙支撑，往右倾则伸出右手，这个不需要他人帮忙的练车方式，让我在短时间内骑车水平得到了明显长进。然而，我更希望得到的，是日后有骑车的理由和机会。

有一年，父亲所在的乡政府机关集体购买自行车，将会骑车的工作人员分成若干组，每组分得一辆车，组内同事共同享用，用于公事或走村串户方便工作。那时，我多么希望老爸和身边的叔叔伯伯一样，拥有该车的使用权，也可让我在需要的时候方便用车。可是，老爸偏是其中少有的不会骑车的人，自然成了该群体的“编外人员”。他没权利分得自行车，我自然没有了用车的资格，这样的“一票否决”制，真叫人欲哭无泪。自此，看到那些拥有使用权的工作人员子女——我的发小们，骑车时的那份潇洒英姿、那股嘚瑟样，心里头自然萌发出一种莫名的羡慕嫉妒恨。而我，只能在需要时，偶尔低声下气地向他们去借。

参加工作后，我做梦都想拥有一辆自行车，可骑车上街办事，骑车去看望父母。有时，向亲戚朋友借得一辆骑着，别提那个风光、那个高兴劲儿了，心里感恩这借车人，真有“滴水之恩来日当涌泉相报”之念想。

终于有一天，从微薄的工资里攒下一笔钱，购得专属于自己的自行车。骑车上班，骑车买菜，既方便又风光，少了它真不行。当时就我的月薪收入，购车所需毕竟不是一笔小钱，所以平时对自行车的保管使用会倍加细心。上世纪九十年代，自行车被偷的情况时有发生，我曾有一月内连续被偷三辆的纪录。在宿舍走廊，在单位大院，自以为很安全的地方，停着的车会莫名其妙瞬即被某梁上君子“借”走。眼看自己心爱的东西就这样一去不回，悲愤的心情无法形容，以至于终日走神发呆，心里头一遍遍痛骂这该死的偷车贼。当然更希望我心爱的车能完璧归赵。最后总是无奈地重购一辆，因为，生活中确实少不了自行车。

自行车陪伴着我已近五十年，早就成了我形影不离的好伙伴。只要能到的地方，如时间、天气、体力等条件许可，我都会首选这“两轮出行”。闲暇时，一个人骑着车漫无目的地在家附近的场所瞎逛，一骑就是一个下午。我曾随家人跟着当地专业的骑行协会，走进周边的乡村原野，也曾骑车去椒江参加会议或培训，当日来回。记得刚工作时，单位偏远，我向亲戚借得一辆自行车骑行回家，耗时3小时以上，这大概是至今我骑行时间最长的一次。

从小就有骑车出走的浓厚兴致，一路骑着车，呼吸着野外清新的空气，感受那泥土花草芬芳的气息，沿途美景尽收眼底，那是一种美的高级享受。到了晚年，与其说是强身健体，倒不如说是在挑战自己的体力。

退休后，选择了再就业，工作地点在椒江，出行大多乘公交，偶尔自驾或开电瓶车。为方便在椒江的出行，干脆把闲置在家中的自行车骑到了椒江。这一次，家中出发骑经椒江二桥，全长近4公里的拱形桥面，一半是上坡路段，连续骑行已力不从心，爬坡过程中频繁地下车推行，明显觉得体力不如从前。

骑着自己的自行车走街串巷，比起公共自行车要便捷许多，不需去指定地点取车还车，也不受骑行时间的限制，要骑多久就骑多久。

愿自行车长伴于我，为人生增添更多乐趣！