陈 洁 文/摄

在台州市政府大楼后边，有六七棵桕子树。每次经过，我都忍不住想拍几张照片。

桕子树，亦称乌桕树，据说是因乌鸦喜食其子而得名。桕子树叶子红了的时候，鲜艳夺目，非常漂亮。当红叶凋谢后，留下一树的乌桕子，远远望去，像一簇簇雪花，又像点点繁星，在蓝天白云的映衬下，那才叫一个美！

看到桕子树，总会想起奶奶当年给我出的谜题：青蓬蓬，蓬蓬青，黄叶落，满天星。谜底就是桕子树。

自古以来，历朝历代的文人墨客喜爱桕子树，留下了许多脍炙人口的诗句，如宋时林逋的“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红”，陆游的“乌桕赤于枫，园林二月中”。现代作家郁达夫在《江南的冬景》中也写道：“像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”

我也不知道，为什么对桕子树这么有亲切感。当我看到我哥写的一篇博文，还有我家至今保存的一对已有110多年历史的白油桶，我才明白，其实我早就跟桕子树结下了不解之缘。

我哥写道：“西张村外，零零散散地长着不少乌桕树，大人们称之为‘桕子树’。爷爷告诉我，桕子油可以做芯油用，佛前灯、长明灯、脚头灯，在灯盏或酱醋碟上注入芯油，斜插上一根从灯芯草里抽取出来的芯，划根火柴，点着，就成了。没有桕子油的人家，勉勉强强可以用菜油充当芯油，菜油的油烟太大，也不经用，没有桕子油省油、醇香。”

“离嘉庆年间建造的二进老宅大门口约百米的田坎上长着一棵乌桕树，听大人们说，树龄该有几百年，树干豁裂，虫蛀雷劈风摧，鬼斧神工，宛如一架滑滑梯，是我们儿时爬树、登高、追逐的去处……我家养的猫死了，我与妹妹一道，按照习俗，把它收殓于破竹篮，挂到这棵老桕子树的树枝高处。”

我也清楚地记得这棵桕子树，树身弯向一边，那时候身手不太矫健的我也能爬上那棵树。我也清楚地记得，这棵树上，我和哥哥挂过两只猫。小时候我特别喜欢养猫、养狗，猫猫狗狗对我也特别好、特别黏，它们死后我就会非常心疼，像失去亲人一样。按我们老家的习俗，猫死后不能葬在地里，只能挂在高处。

长大后，我偶尔回家乡，有一回发现这棵桕子树不知去向了。哥哥的博文里也提到这事：“东乡（天台县坦头镇、三合镇、洪畴镇的统称）那边兴起一股木珠热，乌桕木质适合锉珠，大量的乌桕树被人买走，制成木珠，或加工成坐垫、门帘、托盘等手工艺品，成了商品，是换取外汇的抢手货。村里和周遭的乌桕树一夜之间不见了踪迹，那棵树干歪斜、豁裂的老乌桕树也未幸免，被斫了，运走了，连树桩、树根都被劈成柴爿，烧镬了。每每回村，走到大门口，恍惚之间，那棵老树时不时会幻化在脑海……”

没想到的是，我与乌桕树还有更深的渊源。嫁到夫家后，我才知道他们家祖辈开酒坊、油坊，油坊制作的是白油，生产白油的原料就是乌桕子。一亲戚告诉我，他到坦头镇出差时，听当地老人说，东乡有一大半的乌桕子，我们家是有采摘权的。长辈们回忆，一到制油的季节，我们家油坊里就会有许多帮工。

乌桕树在中国历史上是非常重要的油料树种，被誉为“油料大王”，它的种子榨油率很高。其实，除了制油，乌桕子的用途非常广泛。乌桕子，还是一种中药名，它具有拔毒消肿、杀虫止痒之功效。我还听一位朋友说，以前临海有些人家的菜板就是用桕子树干做的。

原来，桕子树这么有用呀！难怪我们家从前开的油坊，以乌桕子作为原料，生意兴隆。正是有了酒坊、油坊，我们家才能人才辈出，才能走出像大伯张海门（张金鑑）这样在《台州市志》《台州人物志》都有记载的人。尽管这种乌桕子榨油工艺没有传承下来，但祖辈的勤劳智慧已经成为激励后代子孙奋发向上的宝贵财富。

故乡那棵歪脖子的桕子树，虽然已经不见了，但它永远活在我和哥哥的心中，连同故乡的一切，都铭刻在了我们的记忆深处。