那 海

（玉环籍作家）

初夏，绿意葱茏。在天台山万年禅寺，见豆荚花开。粉紫色的豆荚花，在小块菜地里摇曳。便想起家乡的山野上，清明节的时候，豆荚花开着，那里有我静默的祖先。荣耀与黯淡与他们无关，却总有丝丝缕缕的羁绊，呼唤着世代的记忆。豆荚花啊，真是一朵乡愁色。

这样的时候，天台山顶的高山杜鹃花开得云蒸霞蔚，枇杷树已经有了青色泛黄的小果子。梅树也结了青梅果。去年六月，我在马一浮家乡上虞的山林里，摘到一小袋青梅，大概有四十颗。回家后在坛子里倒入台州宁溪糟烧，放上黄冰糖块，将青梅晒干，置入坛里，酿了一年，今年应该可以开喝了。在导演是枝裕和电影《海街日记》里，入夏时酿梅子酒是重要的仪式。果大肉厚的青梅清口的酸味、甜蜜的糖块，灌酒封存。这琐碎的温馨的日常镜头，用芥川龙之介的说法，那就是：为了使人生幸福，需要热爱日常琐事。

花正在热热闹闹地开。山里有着青青艾草。将艾草采摘了来，捣碎成汁液，加进米粉里，揉成了一个个米果。馅是红豆沙，这是甜的果子。倘是咸的清明果，里面的馅便有鲜笋、肉。这是家乡台州的清明果子。久居杭州，每每想吃家乡的食物，便会几个人跑去三台山路一家温岭人开的店，点上蒸年糕，姜汁调蛋，咸米圆，姜汤面。米芾有幅《春山瑞松图》，米氏云山，烟云供养。是否真迹颇有争议。只见宋高宗在上面有题跋云：“越千百年，以慰我心。”有时想想美食对人的治愈，也就是这番实实在在的“以慰我心”。

秋日的时候，常有秋风悲凉之感。我有时也学侯吉谅先生，用老纸书旧作，写一种无可如何的感伤。去年十月底，在敦煌，天气微冷，阳光清亮，秋色明净。鸣沙山的黄色与月牙泉的碧色相应，如许壮丽与柔美。就好比日落的盛会正在你熟知的忧伤里，关于日出，如同赵无极油画中的那份白色宣纸反射的光线，让人感知日出的熹微，试图与自己的人生经历做个和解。施铮铮先生画有一幅《秋色无南北》，花在陶瓷缶里头寂静地开，有秋光通透照着，我看着实在喜欢。是怎样的人生际遇，能画出这般通透的秋光。绘画技巧似乎都已不重要。人生通透才是。

由寂静的心境出发，不受形式阻碍，这是高僧与有修为之人的墨迹。在《华光瑞彩——黄檗翰墨精粹》中见到黄檗住持悦山道宗一幅行书：动容扬古路。也为之动容。悦山道宗的书法有黄檗木庵之味，也有傅山王铎之意。自古就有许多美字，写得好看，或者写得规范，就好比欧阳询的字，有种贵气，格式端正，也好看。颜真卿的楷书也是。看上去死板，看进去了，越是感受这里头的古穆与奔放。悦山道宗的字我很少看到，只听到后世对黄檗诸僧，有“隐元之德，木庵之道，即非之禅，南源之诗，悦山之书，逸然之画，高泉之文”的赞语。对悦山道宗的书法之赞赫然在列。说起来，这只是给后世一个参考。我喜欢一些高僧墨迹，譬如良宽和尚，能领悟无法之法。在不经意之间，达到运笔结字的妙境，留下书法的艺术之美。

我常见到一些热衷讨论书法史中怎样的字算好字的人。有时想想，就恰如这个“动容扬古路”，这句是香严智闲的证悟诗，怎样的艺术才能让观者动容。据说智闲禅师苦修多年始终未能证悟。有次他正在院子清除草木，不经意抛起一块瓦砾，恰好打在竹子上，发出一声清脆的响声，于是顿悟：“一击忘所知，更不假修持；动容扬古路，不堕悄然机。”一颗无比纯粹之心的人，才有这样的机缘。

读过一些禅宗高僧的顿悟诗句，哪有那么多幽玄深奥，都是在最简单的事物里，找到最简单的真实。

看到一个人介绍自己与弘一法师的因缘，大约从2007年起，他凭了断断续续的十年机缘，把弘一法师在杭州、绍兴、温州、厦门、青岛等地停驻的寺庙走了一遍。出青岛湛山寺的时候，新霁初散，夕阳从夏花移向法堂。要不了多久，圆月就映了天心，花枝就挂了果实。他说，这真是一场悲欣交集的事。

前些日子，中国美术馆曾展出弘一法师临终遗墨：悲欣交集见观经。围在这幅字前的人挤挤挨挨。世人对弘一法师“见观经”解读甚多，有认为《观经》全称《佛说观无量寿经》，“见”见通假于“现”，意为佛经的在他生命圆寂之时呈现。于我而言，便是暮色时，下班，走出浙江美术馆的西门，看到雷峰塔近在眼前，日落时天际出现的一抹霞色的云雾，却又有宁静从远方涌至，人在这薄薄的光尘之中，顿有无限的耐心与热望。

有时想想，就好比集到的一件瓷器，是个小茶壶，在嘈杂的古董市场。青白瓷，有一朵莲，给人无数的意蕴。想必，做瓷的人，有着一颗平静的心，而这平静，似乎变成了茶道。我有时在壶里放进陈皮与老白茶，看着陈皮在热水里轻柔起来，老白茶的汤色醇厚，内心也舒缓开来。不必小心翼翼地对它深爱。如同旧友，相对无语，却是切近的。

早春时，在京都买了一盒“椿饼”。椿饼是一种将糯米果子夹在两片绿色的山茶叶中，有着花瓣的形状的甜点。同行的朋友说，是甜点，不甜。这当然是对甜品最高的赞誉。我的内心大概试图住着一个唯美的少年吧，看着那绿色的两瓣山茶叶之间那个白白糯糯的米圆，玲珑多态，足以媚人，终究还是没有吃。

还是芥川龙之介的文句：云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中，感到无尽的甜美。

废名写他的先生，老人家算是上岁数的人了，常说聊斋有两句话不错：姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。于是我便又想到那些豆荚花，倘若有个地，待到豆棚瓜架雨如丝，就坐着听雨吧。