王林坚

（光阴似面，日月如锅）

2018年，儿子回国后，又要回美国大学继续学业。前一年，我是送他到上海机场赴美的，这回儿子一定不肯，坚持自己一个人回去，不要我们送，我和他妈也就不坚持了。实际上，我还是怕看到他离别时的背影，怕自己又难过。

儿子第一次离家赴美留学，我和他妈妈送他到上海浦东机场上飞机。尽管儿子不是第一次出远门，但一个人去国外留学还是第一次，而且一去又是一两年的，于是我们一家三口在儿子赴美前，在上海玩了一天。临上飞机前的头晚，该嘱咐的都嘱咐了，应讲的话也都讲了。他妈妈在宾馆里把他带的两个行李箱检查了又检查，只怕落下什么东西。第二天下午，我们把他送到浦东机场上飞机，进了机场，我们帮他照看行李，行李有点多，时间还有点早。儿子帮我们拣了两个座位，机场里也有不少送孩子赴美就学的家长。一会儿，儿子拿到机票了，我们三个人一时找不到新的话题，陷入沉默。

“爸、妈，你们回去吧。”儿子朝机场显示屏看了看。“等你过安检。”他妈妈说。“那好吧，我去给你们买几瓶饮料来。”我们口是不渴的，但也只好由他去。浦东机场有点大，儿子转身大步流星去买饮料时，我看到了一个浑身散发着青春活力，理着小短头的小伙子的背影，感觉既陌生又兴奋，看到他充满活力的样子，我的眼泪流下来了，我赶紧拭干了泪，怕他妈妈看见。

忽然，我眼前浮现了二十多年前，儿子背着新书包，很兴奋地紧紧拉着我的手，要我陪他到幼儿园报到的情景。报到后，他终于从我手里拽出他的小手，一步一回头，跟着老师进教室。当看到儿子扭转的背影，我泪眼模糊，此情此景仿佛就在眼前。当我再回过神看时，儿子抱着四五瓶饮料已跑回来了。快到时，由于一慌，手上的饮料散落了一地，我和他妈妈赶紧去拾饮料。

“买这么多干吗？”他妈妈说，他捡起饮料后，将饮料全放到我包里：“吃嘛！”说完抖抖身上衣服，心里很轻松似的，过了一会儿说：“时间差不多了，我要过安检了。”“好吧，飞机到美国后，来微信。”他妈妈说。“知道了。”儿子说完后，推着行李车站到了长长的队列里，等候护照安检。我就站在安检外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，看到他在安检窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。我一直在等候，等候他回头的一瞥，但是他没有，一次都没有。只看到他穿着黑衬衫的背影，等他的背影看不见了，我的眼泪又来了。

儿子从小就很独立，也很优秀，从小到大，基本上我和他妈妈都不需要操心。但自从他赴美后，我惦记起了他，在他生日，又刚收到他的微信：“一切均好，勿惦。”看到此短信，在晶莹的泪光中，又浮现出了他的背影。

我和他的缘分就是今世今生不断地目送他的背影渐行渐远，他用背影默默地告诉我，我的落寞和这背影有关。