林 鸿

（黄岩山头人）

六月，我经过杭州复兴路时，听到一阵鸟叫。循声看去，竟是一窝雏燕。

这是细雨绵绵的早晨，远处的玉皇山云气氤氲，山脚下偶有几辆绿皮火车开过，也是轻手轻脚的，生怕扰人清梦。唯独这一窝雏燕挨在一起，理直气壮地要吃饭。都快夏至了，这大概是今年最晚出生的一窝燕子吧。我数了数，总共五只。窝就在门牌上方，复兴路423号，像是墙上扣了半个泥碗。两只成燕一刻不停地在空中觅食，它们照着这个地址飞回来，再将食物放进雏燕嘴里。

像这样近距离看燕子，已是近三十年前的事情了。那时我还在老家读小学，外婆家堂前也有一个这样的燕子窝。我从不知道燕子是什么时候来，又是什么时候走的。要是用竹竿把窝捅下来，房梁上就会留下一道半圆的印子，第二年，那道印子上又会筑起一个窝，过不了多久，就又有几个小脑袋从窝里伸出来了。

那段时间，每天总有下不完的雨。外婆坐在堂前，用铡草刀切花草，整个屋里都弥漫着花草的味道。小鸡们跟着母鸡回了家，它们出去疯了一整天，一会儿抖抖身上的雨水，一会儿在紫红色的花草中间跳来跳去，嘴里还嘀嘀咕咕地说着话。我也坐在紫红色的花草中间，拿着课本念：“春天到了，小燕子跟着妈妈从很远的南方飞回来。”

我念着念着，看一眼小鸡，看一眼燕子，又扭头看一眼外婆。

“外婆，我们家的小燕子是从南方飞回来的吗？”

“燕子太小，还不会飞呢。”外婆说着话，手里的铡刀一刻不停，一捆又一捆的花草掉进脚箩里，垒成尖尖的小山。

“外婆，燕子是不是饿了，小鸡是不是饿了？”

“当然饿了呀，你饿吗？”

我摇了摇头，又开始念：“飞呀，飞呀，她们飞过田野，飞到去年住过的地方。”

我走到屋檐底下，小雨还在淅沥沥地下着。我好像听见它们落在了青灰的屋瓦上，落在了金黄的枇杷上，落在了粉红的芙蓉花上。我还听见外婆用土话念着童谣：“燕啊燕，飞过天。不吃你谷来不吃你麦，高楼堂屋借我住住。”她把花草倒进猪缸，再站进去，用光脚把花草踩实，看上去有趣极了。

我戴上箬帽，走到厨房外面，从门缝里看见外公在擀面，他在北方当过兵，时常想念部队的面食。我敲了敲门。

“谁呀？”

“是我呀，你们家吃什么呀？”

“我们吃切面，快进来吧。”

我开门进去，他手里的面团变成了面饼，铺满了整张桌子。我把门关上，又从屋里出去，经过装满花草的猪缸，又走到厨房外面，敲了敲门。

“谁呀？”

“是我呀，你们家吃什么呀？”

“我们吃切面，快进来吧。”

我十一岁时，外公突然离世，我就再没吃到过切面。那时我已经在黄岩城里上学，每年寒暑假我都回去跟外婆住。外公走后，家里一下子冷清下来，却依稀还有他身上那种红花油的味道。猪和兔子不养了，鸡少了一半，承包的橘山、鱼塘也废弃了。燕子还是每年都来，只不过等我回去时，它们早就飞走了。

没有电视，农村的夏天显得愈发漫长，唯一的消遣就是在堂前看书。看累了，我就把篾席铺在地上，躺下来午睡。外婆找来锯木粉，点燃了当成蚊香，再躺在我边上扇扇子。有时候，我们也会走夜路，到邻居家看《还珠格格》。到了冬天，她总会把我的双脚捂在胳肢窝里。我夜里小便时，她也跟着起来，让我踩着她的脚背过去，这样我既能够到马桶，脚上又不会着凉。我不在的时间，常年陪伴她的只有一条花狗。

2019年夏天，一个再寻常不过的夜晚。晚饭后，我们通了电话，聊些不着边际的琐事：茄子长高了，毛豆该收了，伏天要来了。当天夜里，她突发了心梗。凌晨我们赶回老家时，门前的金针菜又缀满露水，天边又浮现一点鱼肚白，但这世间最温暖的一双手，已经冰冷僵硬了。外婆走后，整个屋子就剩下一副躯壳，两张遗像靠在一起，都挂在了堂前。办完所有的后事，母亲和两个舅舅一起望向他们，说：“爸、妈，我们走了。”

一群群燕子在这儿长大，从这儿飞出去，又飞回到这儿。堂前的大门合上时，我知道，燕子不会再来了。

今年七月，我又来到杭州复兴路423号，燕子们不见了，只有那半个泥碗还扣在墙上。

我又想起《匆匆》里的那句话：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？