台传媒记者林 立 实习生池 糖

站在一幅出自名家之手的书法作品前，人们欣赏的是什么？

书道中人，最直观的着眼点，自然是银钩铁划之间的美学。

若不懂书法，反而可以专心地做一件事——用视觉去聆听故事。

三门博物馆所藏的这对草书楹联，不算上、下款，主体十四个字，五个印章。寥寥数字，方寸之间的故事，要从120年前说起。

最后的进士

巧合出现得很突然。

走到垂挂着的楹联前，三门县博物馆馆长吴元俊告诉记者：“楹联的作者名叫章梫，他是清朝光绪三十年（1904）甲辰科进士，那一年是甲辰龙年……”

说到这里，在场所有人突然默契地对视一眼，随即笑着感叹：“今年也是甲辰龙年！”

两个甲辰年，相隔整120年，十二生肖进行了十次交替，想来令人感慨。

更出人意料的是，章梫考中进士的甲辰科，是清朝最后一届科举考试，章梫也成为最后一榜进士的其中一员。

成为“最后的进士”，章梫有多骄傲呢？藏于三门县博物馆的草书楹联就有直观体现。

楹联的上联是“生平自得山川气”，下联是“晚岁犹存铁石心”。上款“敬堂仁兄大人雅正”，下款“庚辰孟夏八十叟章梫天津书寓”。章梫的骄傲，就藏在下款下方的两方印章中，一方是“臣章梫印”，另一方是“甲辰翰林”。

两方印章都是章梫的自我介绍，表达了同样的态度和情感：“我是大清朝的翰林，我永远是大清的臣子。”

“这是章梫写于八十多岁的草书作品。这个阶段，他的书法艺术，尤其是草书可谓登峰造极，自成一家。章梫的书法作品，在清末民初就已经洛阳纸贵，尤其受到东南亚华人的追捧。这一幅草书不仅书法精湛，同时也是章梫对自己一生的精炼概括。他既是一个坚定的保皇派，同时也是一个积极推动新式教育的教育家。”吴元俊介绍道。

章梫（1861年—1949年），名正耀，字立光，号一山，三门县海游人。海游章氏是三门的名门望族，章氏家族名人辈出。在这样自带光环的家族中，章梫仍是极为耀眼的存在。

他自小聪慧，家境又富裕，6岁就进了龙山书院努力学习，但当他考中最后一科进士时，已经44岁。这37年间，他浸泡在八股经学的知识海洋中，生平对他影响至深的两位名师王棻、俞樾，在教他念书之余，不断为他加强“忠君爱国、孝悌忠信”等思想，再加上他自小就有一个执念——为几百年没出过“翰林”的章氏拼出一个“翰林”。

可以说，他努力读书的志向，在日落西山的清朝末年，成了没有终点的单向奔赴。在种种原因的推挤之下，章梫成为一片忠心到底的清朝守护者。

宣统三年，也就是1911年2月12日，宣统皇帝溥仪宣布退位，大清覆灭。拒绝接受民国来临的章梫，开始“躲避之旅”。他先到了上海，随后又迁居青岛，用躲避的形式回应袁世凯、徐世昌两任民国总统的函电相邀。

然而，当1917年张勋实行清朝复辟时，长期消沉的章梫精神焕发。他赶赴北京，积极参与复辟筹划。复辟短暂成行后，章梫被溥仪授予“学部左丞”一职。

昙花一现的复辟失败后，在1930年，章梫又一次因为忠心收获了荣誉。那一年章梫赶赴天津“朝觐”逊帝溥仪，君臣相见，感慨良多，章梫时年正好七十，溥仪手书“独抱冬心”四字送给这位忠臣作寿礼。

冬心，一般来说都是形容在冬季孤寂清凄的心情，但溥仪在“冬心”之前加了“独抱”二字，让章梫心里涌上暖意。至此，章梫刻了一方“御赐独抱冬心”印。

这一方印章，就印在三门博物馆所藏楹联的右上方，高高在上，独享尊崇。

但如果章梫仅仅是一个“独抱冬心”的清朝遗老，2010年三门海游街道的人们，为什么会在新修的龙山书院边上单独再建一座章一山纪念馆？

答案，仍在于“心”字。

忠心与爱心

百折不回誓要考上甲辰科进士的章梫，还有另一个身份：积极推广西方教育模式、鼓吹新学的教育家。

在如愿搭上“进士末班车”的前几年，章梫不遗余力地推进教育改革。

1900年，章梫受聘于上海澄衷蒙学堂，担任副教习，不久后任校长。提章梫此时的一个同事、一个学生，就能感知这所学堂的气质。同事叫蔡元培，学生是胡适。章梫校长在任时，积极翻译引进日本的教育管理法，介绍西方教育模式。

1901年，当章梫得知清政府将废八股为策论，改私塾为学堂后，立即写信给海游章氏族人，建议创办现代学堂。光绪二十九年（1903）春，为了加快家乡建新学堂的进程，章梫捐出了自己位于海游的房舍、田产，带头投资兴办海游学堂，定学制为10年。

这一个海游学堂，意义非凡。它是宁海、临海两地现代小学之始，绵延百余年，学校名称变了数次，不知福泽了宁海、三门乃至周边多少地方的学子，如今仍在教书育人，是为“三门县实验小学”。

让人尤其惊讶的是，就在章梫成为翰林之后，他先后在京师大学堂、交通传习所、京师女子师范学堂等著名学府任要职。在这些新式学校里，章先生是一个锐意进取、大力改革、无一丝腐儒气的先进教育家。

除了对学子们毫无保留的爱，章梫对国民也展现了一个前清进士的担当。1929年，浙江台州六县水灾，章梫鬻书并募捐计银元六万元赈灾。这件义举就发生在他前往天津“朝觐”溥仪的前一年。

矛盾、复杂，是人们解读章梫时总结出来的评语。但站在章梫的角度，矛盾不存在，一切都是自洽的。

“生平自得山川气，晚岁犹存铁石心”一联，章梫不仅是在创作书法，更是在直抒胸臆。

上联是章梫对于自己生长于山海之畔的自豪，他认为自己坚韧不拔的气质、性格都得益于山川的滋养。下联出自苏轼一首名字极长的诗《轼以去岁春夏侍立迩英而秋冬之交子由相继入》，原句是“微生偶脱风波地，晚岁犹存铁石心”。

章梫深度认同苏东坡这句晚年自况，认为到老了自己一片真心犹如铁石，绝不更改。在我们看来，这是一颗“愚忠”的心，而在章梫看来，这是“忠心与爱心”，他绝不变心。

章梫不仅在“家国天下”上只认旧王朝，即使在书法艺术上，他也是一个坚定的传统派。

彼时的书法圈流行“碑学”，即崇尚碑刻的书法流派，与之相对的是“帖学”，即崇尚魏晋以下书法帖子的流派。在彼时圈内人中，选择“碑学”不只是书法审美的取向，也暗含抱团依附新权威，宣示新潮流、新思想的意味。

章梫的老师俞樾就是一位碑学大家，同时章梫与吴大澄、吴昌硕等碑学巨擘都是好友，他完全可以轻松成为“碑学”阵营的一员大将。但他仍然践行着“帖学”的书法审美，同时也不决断地排斥“碑学”，而是采取以二王一脉“帖学”为主兼涉“碑学”的态度。

简言之，他积极吸收新元素，但坚决捍卫旧流派。这与他政治上坚定保皇，行动上拥抱新学、新思想如出一辙。

对章梫而言，他心里想要保全的大清，是一个可以在积极变革之下变强大的国家。虽然理智上他知道不可能，但意志上他坚定，因为这是他为之奋斗的理想，和无数积极革命的新青年的理想一样坚定。

事实上，章梫确实创造了他的意义。

于书法上，他成就非凡，在一片集体审美中显得卓尔不群。著名书法家沙孟海在书房里常年悬挂着章梫先生的书法对联，对其推崇备至，他评价章梫：“自唐以来千余年，学《书谱》者最具代表性的一人。”

《书谱》是初唐时期杰出书法家孙过庭的书论，是传统书法流派“帖学”仰仗的理论支柱。《书谱》也是章梫晚年的精神宝库。他的一生自清亡后可谓失意至极，然而他经常和友人说，无论得意或失意，都应该去写字。他认为：“枪炮善用之则卫人，不善用之则杀人。书画善用之可以致太平，不善用之亦足以怡情养性，断不至于丧身亡家。”

他吞下失意，自洽生活。章梫的子女与他持不同政见，他不同意子女的态度，但从不干预子女的选择。他的子女，受益于章梫实行的开明家庭教育，也充分理解父亲的坚守。

章梫的子孙中，名人辈出。例如章梫的儿子章以吴与周恩来是天津南开中学同学，晚年在中央文史馆任馆员；长孙章文晋曾任中华人民共和国外交部副部长、驻美国大使，是新中国杰出外交家。

1949年2月17日，章梫病逝于杭州勾山里，享年89岁。

听完了章梫的故事，再仔细欣赏这一副楹联。

这一幅字，是百余年前一个执拗的耄耋老人写下的老字。字如其人，人书俱老，但又何其年轻，何其坚定。

（参考文献：《漫谈章梫书法》/章时伦、《清末“遗民书家”章梫与沈曾植的书法交游》/吴继鸿）