那 海

一

已过立秋，暑气渐消。寓居吴山脚下，午后的蝉声依然此消彼长，却已是杂杂落落。

这样的时候，在《台静农往来书信》一书中，读到一封大史学家陈垣（1880—1971）致台静农的信，写于1936年9月21日。其时，台静农刚离开厦门大学，任教山东大学（时驻青岛）中文系。

信札中，时任辅仁大学校长的陈垣写道：

“青地绝佳，常在海滨独坐，即是无上快乐。人情复杂，似不必介意。待人处世，只有忠信笃敬。以弟饱经忧患，定能领略。至于待遇之多寡，更不足计较矣！”

这封信大致是说：

青岛是个绝佳的地方，独坐在海边，有着无上的快乐。

在这样的好地方，纵使人情复杂，似乎也应该不必介意。

待人处世，秉持着《论语》中所言的“言忠信，行笃敬”即可。

以静农老弟你这饱经忧患的经历，定能感受到这点。至于工资待遇多与少，更不值得计较了。

反复读了几次，当年陈垣写信的缘起已经不重要。只觉对我的心境而言，深为契合。翻看书中几幅台静农的行书信札，回想自己这些年读台静农，喜欢他的书法中有种难以割舍的味道。这绝对不只是苦练，也不只是长时间心追手摹而成的字，而是以他的见识与心性写出来的字。人常说，一个人的本质，会表现在哪些事物上呢。特别是观察人的时候，判断墨迹是最快的办法。我也试图从这封信从这些字再读台静农。

二

每个地方都有各自的模样。就像每个人感受到的事物都带着自己的面目。1936年，台静农来到山东大学。前一年，他因胡适举荐，以教授身份，供职于厦门大学。在山东大学的一年，他则是以“专任讲师”身份任职。陈垣信中的“待遇之多寡，更不足计较”，或许说的就是他从教授身份到讲师身份这事。

青岛是台静农颠沛人生中的一个驿站。他早年游学于北京大学，后任职辅仁大学。1937年“七七事变”，台静农入川，后又于1946年渡海入台，执教台湾大学中文系。读其文，如读他的书法，学问与性情交映，知识分子的耿介与人文情怀皆在其中。

陈垣信札中的“青地绝佳”，是对青岛的嘉许。说起来，多年前我也曾去过青岛，在九月桂香的时候，漫无目的地走在青岛海边，木栈道、蓝天、碧海、繁花、海鸥、悠长的海岸线，绿树红瓦，波光云影，如今偶尔也会想起。也曾在寒冷的冬月去过青岛，那时孩子尚小，带着他在海边找海螺与贝壳。看着船只靠近岛屿，那是一份诗句中的“蓝灰色的安闲”。于我而言，这个到现在只去过两次的城市，我也曾见过它的海边日落盛大的场景。生命中年轻的、沸腾的东西，一些似乎是神秘的力量，萦绕不去。

1930年，梁实秋在青岛，他开始着手莎士比亚全集的翻译。在回忆录里，他说在青岛的日子，是“一生中最惬意、最心仪、最难忘”的岁月。

1931年，沈从文也在山大中文系任教。在青岛的三年，沈从文写道：“一到海边，就觉得身心舒适。每天只睡三个小时，精力特别旺盛。”十年后，沈从文在长篇散文《水云》中细细历数了自己在青岛海边礁石上内心的思考，他称之为“情绪的散步”。青岛的水云，使得“返京以后着手的如《边城》，也多酝酿于青岛”。

台静农晚年仍念念不忘1936年冬天在青岛饮的苦老酒。那时初到青岛，租的房子在黄县路上，与老舍住处很近。这年，老舍刚从山大辞职，决定“专凭写作的收入过日子”在青岛住下去，开始《骆驼祥子》的创作。在平度路的那个小酒馆，台静农与老舍还有山大的教授们饮酒论文，饮青岛的苦老酒。这是多年后还常常回忆的日子。他也曾登上平度城北25公里处的天柱山，仔细研究郑道昭书法碑刻。青岛给予了台静农太多的回忆。

这些在某地留下自己痕迹的人，生命的洪流无有阻隔。冯至有诗句：我一人游荡在郊原，把运命比作了青山淡淡。那日我走在初秋的天竺路，风扬起草木的气息，似乎是一个苍茫无垠的世界，沉潜在内心的一种情绪，含着无限的耐心。很多时候，当我们沉静下来，就好比特朗斯特罗姆凝练透彻的诗意：人很容易爱上，那些跋涉已久的碎片。教堂钟上的铭文跨过圣人的警句，以及千百年古老的种子。有时候想，台静农、陈垣他们的笔墨线条，应该都融入千百年古老的种子吧。经历的世事种种，所涉足的地方，所见到的人，都随着墨色浓淡的微妙不同，运笔速度的微妙变化，写出自己的内心的体悟了。

三

台静农回复陈垣信时，山大开学已一周。

这是1936年9月27日。陈垣信中的“待人处世，只有忠信笃敬”，是台静农的风格。

当年，张大千要远行，将“大风堂”国宝级收藏宝顾闳中《韩熙载夜宴图》、董源《潇湘图》、黄庭坚《张大同手卷》暂存台静农处。台静农称“当时有说不出的惶恐，只得将三件宝供养在壁橱旧衣堆里”。张大千远行回后取回，宝物安然。

台静农在回信中提及青岛“此间秋高气爽，远非南海滨热湿可比”。山大学生性情上“尚沉静，似无嚣张之气”。他还提及援公（陈垣）“教以处世之道”，自己“谨当永佩勿忘”。此时的台静农，心情分明得到了缓释。

《台静农往来书信》一书中，收有他与陈垣的十来通书札，其中有数次涉及书法话题。在往来书信中，台静农称自己：一生渺小，过去种种，往往未放在心上，所谓自传，实写不出。

事实上，作为一个学者、文人、书画家，台静农的书艺之路，无疑也受到陈垣、沈尹默等老师的影响。作为与鲁迅亦师亦友交往甚密的台静农，他说自己每感郁结，意不能静，惟弄毫墨以自排遣。他学华山碑，学颜真卿，学王铎，他的行草书，又学倪元璐黄道周一路，落笔提顿又是古拙遒劲。用张大千的话来说，“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已”。这是张大千对台静农书法的评定。在张大千看来，三百年来，书法能得倪元璐精髓的，只有台静农一人。

曾看到台静农一副隶书对联：“汉代文章故渊懿，晋人巾带自风流。”他的隶书取法《石门颂》，点画沉稳，结体舒朗自然，早已自成一格。日后，当台静农以书法、旧诗、绘事、篆刻自遣，成为首屈一指的大书家，他的后半生以沉静高远朴实自持。

无疑，秋夜独坐，王维写下“雨中山果落，灯下草虫鸣”。顾随说王维心中极多无所谓，写出的是调和，心中也是调和。对台静农而言，他内心的调和想必也是来自他的书写。

说起来，因为陈垣这封来自1936年的信札，前几日，我在孔网上还觅得一册《陈援庵先生论学手简》。陈垣曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长，又是史学宗师。这册书是陈垣去世后，其老友汪宗衍将所藏陈垣手书，有30余通，影印成册。行书流美，有着学人书法特有的温雅、清秀。可惜只是看着影印本，未见真迹。也不知这套影印成册的手稿如今在何处。

另有一本2010年11月三联出版的《陈垣来往书信集》，收录了陈垣给三子陈约的二百十七通家书。其中很大部分是在陈约的来信上批复寄还。如《傅雷家书》，里面有各种严厉，很多处谈书道，谈对刻石、墨迹、碑帖的看法。很值得再读。

前几日在净慈寺美术馆，遇到一个熟人。他说他收藏了马一浮、台静农、沈从文、郁达夫的字，也曾拍得陈垣的行书诗词，写在十竹斋花笺上，字的韵调远非时下书家所能写成。一时便很羡慕了。

四

20世纪中国文学史册中，文、字、画俱佳的作家与学者不乏其人。台静农就是。他的字坦荡中有奇崛之气，线条有北碑气息，透着醇厚的文人意兴。有时候觉得自己的书房需要有这样一点气息陪伴。人在这方面还是有强大欲念的。三年前，有一个朋友联系我说有两张台静农书法，没有落款，来自台静农公子。由于没有见到真迹，也是没有机缘，就这样过去了。

台静农晚年以写字闻于世。1973年9月7日致李霁野信中，台静农自述：“偶写字（本曾学画，旧喜画梅，亦不多作），只是自娱，不参加任何集会展览，以是不免开罪于人，亦有人讨去招摇卖钱，无聊之至。”

台静农“亦不多作”的梅花画得极好。繁疏浓淡，迷人又有清气，书卷气极浓。在《伤逝》中，台静农写到每当张大千生日，自己总画一小幅梅花给他。张大千有次生日，台静农画了一幅繁枝，求简不得，只有多打圆圈了。张大千说：“这是冬心啊。”张大千以金农来赞台静农的梅花。这是张大千最后一次生日。

杨渡写台静农，说的是有一个秋天的下午，他去拜见台静农。台静农老师住温州街台大教授宿舍，前有小小的院子，日式的平房，他起身迎了客人，就坐回他堆满书籍、画册、字画、毛笔与墨香的书桌前，一张大大的、有些破旧的老藤椅上。秋天的阳光从窗外射落下来，光影错落，映着泛黄的墨香。想到他灰白的头发，壮硕而微微龙钟的体态，在古老的书道艺术中，一个字一个字，书写无人可以了解的心事，总有种莫名的触动。

“澹澹斜阳澹澹春，微波若定亦酸辛。”在经历人生浮沉，台静农的《老去》一诗，写尽人生释然的况味：“无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。”他的书画，也自有如此况味。

因看到陈垣写给台静农的信札，拉拉杂杂写了这么多。人情复杂，世事沧桑，他们总有种将繁杂世事埋藏于内心的能力。一颗宽厚的心灵，有着人文的平静，带我们穿过日常生活的平庸与苦痛。

这些年来，我越来越偏爱自然性情的字。字里没有习气，浸濡着温良恭俭让。有古秀之味，好比山间有古梅正开。用《宣和书谱》的话就是，“大抵饱学宗儒，下笔处无一点俗气而暗合书法，兹胸次使然也。”此下笔无俗气，完全是学养与性情决定。

说起来，台静农的字，陈垣的字，沈从文的字，他们有着旧式文人的风骨。作为写字者，平正通达，也一以贯之地渗透在他们的生命与美学中。也正是因为他们没有把自己当书家，平淡中有奇特之味，用“最动人的谦逊”，写出了比一些书家更自在的书法，与不俗的好字。