刘从进

（乡村野吟者）

日色映溪连山，照在远处的乌桕树上，一抹橙红让秋有远意，乡野可亲。

乌桕在我国是乡土树种，田野、山脚、地头、野水塘边、湖边溪边，到处都有，《本草纲目》记载“以乌喜食而得名”。秋天的时候，叶子由绿变紫、变红，果实也渐渐成熟。叶片落尽时，果壳漆黑，炸裂后，从里面爆出一颗颗洁白的籽实，在光秃秃的枝上凌空挂着，像开在天上的点点繁花，装点着一个个迷人的秋天。

我的老家在浙东沿海，把乌桕树叫“哏籽树”，也是漫山遍野都有，却不连片成排，总是这边一棵，那边两棵，远处三四棵。我最喜欢江边那棵亭亭玉立的小乌桕树，从小就大叶铺陈，摇头晃脑，把一颗绿色的心捧出来献给你；更思念山野上孤零零站着的那一棵，叶色红透时，是故乡最深的秋色。

据大人讲，乌桕籽是好东西，能做肥皂和蜡烛，还可以榨油，旧时人家用来点青油灯。《天工开物》中说：“乌桕种子榨出水油，清亮无比；贮小盏之中，独根心草燃至天明，盍诸清油所不及者。”那时候公社的收购站里都收乌桕籽，两毛一斤，一棵大的乌桕树能摘几十斤籽。山野的树都砍了用了，唯有乌桕树不让砍，生产队要拿它的籽换钱。联产承包后，大家的生活稍有改善就没有人摘了，太辛苦又太便宜，换不了几个钱。

我有一个同姓小伙伴，邻居，我长他一辈，却少他一岁，我们一同上学一同放学。秋天的周末，我们就带上缚着柴刀的竹竿到山野去采乌桕籽，有时候下午放学早也会去。他个子长得也比我高大很多，力气比我大，采摘的乌桕籽总比我多。母亲说，咱不要占人家的便宜，分开摘，各采各的吧。

我们常去的地方有茶山、海岙、牛江边、中央岗。乌桕不像别的树长得好看，它就是山野之树，总是长得弯弯曲曲，树枝也歪歪扭扭，松脆易折。我们爬到树干上，双脚在分杈处站稳，身体紧靠树干半伏着，用砍刀上下左右使劲把长满果子的树枝砍下来，丢到地上，再装在编织袋里扛回家。

我们爬上爬下，就像猴子摘桃一样，十分灵活，常常能看见自己投在野草丛中的影子。一些野水塘边的乌桕长得特别好，而且临水一面结的籽粒更加结实漂亮。我常常把小身体贴着枝条往水边送，有时候倒挂下来，看到自己倒映在水里的倩影，还会扮个鬼脸或者做一些夸张的动作。有时一不小心，辛苦掰下的枝条掉到水里了，“哎呀”一声，差点连人也掉下去，连忙下树来，想方设法弄回岸上来。回家后，坐在门口把籽粒摘下来，晒干，然后送到十多里外的收购站卖掉。

秋天的大地上，我们两个少年神出鬼没地在山野间、野水塘边、溪边采摘乌桕籽，成了村里的一道风景。我们虽然各采各的，但相处得很好，总是一起出门，一起找乌桕树，一起爬上树，一起砍，掉下来的树枝各自捡回；也相互帮助，有时候，我帮他勾住树枝，有时候他扶我爬树。

最头疼的是，站在树上采摘乌桕籽时，每每有毛毛虫吊在丝上晃啊荡的，不知道什么时候就荡下来，掉到我们的手臂上。一落到我们身上，它就爬开了，又辣又痒又痛。你在树上站着，还动弹不得，只好咬牙忍着。

采摘乌桕籽的过程很麻烦，也很折腾人，换不来几个钱，但我们乐此不疲，觉得很好玩。大概10岁到14岁这几年间，我们都在一起采乌桕籽。

后来，长大了，工作后，喜欢在秋天徒步，绕着田野、山村转。经常在路边看到乌桕树，有一棵两棵的，也有成片的。那时就兴奋不已，觉得长着乌桕树的田野就是好田野，长着乌桕树的村庄都是我的故乡。徒步时都是背着干粮，在路上吃的，总喜欢坐在乌桕树下陪一片树叶用餐。一个人，坐在树下，接受时光、流水、风、农舍和土地的问候。每每想起那段少年往事，总会对山野间那一株株歪脖子的乌桕树充满感动。一枚枚鲜亮的心形叶春天时早早就打开了，绿意跳脱；五月时开鹅黄色的花，一串串毛茸茸地挂着，属总状花序。夏秋时节，在浓绿、金黄、赤褐、火红等多种颜色中自由变换、璀璨热烈，最后挂着一树白色的籽粒，在秋风和秋阳里摇曳。乌桕树就像一位魔术大师一生在不停地变幻着大地的色彩。李渔在《枫桕》中说：“枫之丹，桕之赤，皆为秋色最浓。”我觉得乌桕的红，比枫叶的更有层次，更有质感。

“此间好景无人识，乌桕经霜满树红。”现在的乡村，人少了，寂寞了，乌桕树的叶子更红了，乌桕籽也没人采摘了。深秋季节，常有摄影人行走乡间，拍摄乌桕树。他们常常请村里最后的养牛老伯当模特，牵着牛从乌桕树下走过，有时还会善意地给一点钱。

南北朝《西洲曲》里有两句诗：“日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。”我总喜欢把“风吹乌桕树”“树下即门前”连在一起读。幻想着老了的时候能有一间小屋，临溪水长流，屋后是一棵大大的乌桕树。那个时候，我也不采摘乌桕籽了，只在树下吹着风晒着太阳听着流水，然后成为故乡里那个讲故事的老人。