我的老家在椒江下陈的横塘村，它位于温黄平原的腹地。过去有句老话：温黄（稻）熟，天下（粮）足。村里地势平坦，土壤肥沃，河塘密布，阡陌纵横，算得上是鱼米之乡。

村里虽然地方好，但以前最大的问题是人多地少，人均不到半亩田。上世纪六七十年代杂交稻尚未普及前，农民一年做到头，温饱问题仍不能解决。每年的早稻成熟前，人们站在田垟头眼巴巴盯着早稻快点成熟，恨不得当场就可收割。这个时候，为了夏收夏种耙田的需要，村里向黄岩院桥沙埠里面的廿四横和月亮岗等山里人家租牛用。那时候蛮有趣，我们称黄岩和院桥西部的人为上乡人或西乡人，他们叫我们路桥东部的人为下乡人或下洋人。上乡人牵牛来时，牛背上驮着几麻袋压得严严实实的番薯丝。到村里后，有需要的家庭拿来畚斗，各称五斤十斤的番薯丝给家里救急。当然也不能多称，大家都匀着点。上乡人嘴角衔着香烟，眯着眼睛将借番薯丝人的名字和数量一一记在香烟壳纸的背面。待早稻收成后，一斤番薯丝用一斤稻谷相抵。村里人明知数量相等的稻谷比番薯丝价值高，但在早稻熟前青黄不接时难免“口燥吃盐卤”。上乡人送牛来时，牛背上驮着番薯丝，双夏过后，牛背上驮着稻谷回去。那时候，村里人非常羡慕山里人和农村人少田多的地方，有囡的说今后要把女儿嫁到那里去。我的妻子与我是同一个生产队的人，我小时候曾亲耳听她母亲也这么说过。

因为人多地少，人们的日常生活也成问题。为此，村里也动尽了脑筋，多数生产队在那个年代陆续办起了集体的米面厂、粗米面厂、麦芽糖厂、煎红糖厂、染布厂和蛎灰厂。做米面是力气活，也很辛苦，需要年富力强不怕苦的人才能胜任。早晨我还睡得正香时，只听见村里米面厂“嘭、嘭、嘭”捣面糕的声音。因为米面做好后，上午还要拿到太阳底下去晒。烧蛎灰我有亲身经历，那是最苦最累的脏活。烧蛎灰要先从运输船上挑蛎灰壳上岸，到洗蛎灰壳去污泥，与砻糠和煤渣一起拌料，再烧蛎灰。蛎灰烧好后，先用水化开、再用米筛筛去杂质，然后拌适量水放捣臼捣增加其韧性，这些活儿力气少一点都不行。尤其是烧蛎灰和筛蛎灰，以前农村没有电和鼓风机，烧蛎灰鼓风全靠人力推动飘窗式的鼓风门，遇到逆风时不但要承受从蛎灰灶里冒出浓重的有污染的烟气，而且还要四个多小时不停顿地鼓风。蛎灰烧到下半场时，一个人鼓风的力气还不够，必须有两个人同时用力才行。一灶蛎灰烧好，最后得到的是五角工钱。当时的猪肉0.65元一斤，五角钱还不能买一斤猪肉。用米筛筛蛎灰，整个人成了“白毛女”。夏天筛蛎灰，满身汗水和强碱性的雪白的蛎灰粘在一起，整个人只有喘气的份，要说有多难受就有多难受。回家后洗澡还得花半天时间。即使这样也没有一个人讲辛苦，大家都认命，平时人们常说，做人不辛苦哪有饭吃！

正因为村里人多地少，为了解决劳动力的出路，村民们“八仙过海，各显神通”。我老家的村不大，但做手艺的人很多，有木匠、泥瓦匠、石匠、竹篾匠，还有建房打桩的、做鞋的、做豆腐的，箍桶的、油漆的、锡焊的、裁缝的、计量校检的、修钟表的、理发的、染布的，等等。其中做木匠的人最多，不仅每个自然村都有，而且一人做木匠，往往是父带子、兄带兄，还有师傅带徒弟。木匠还有粗木（匠）和细木（匠）之分，前者是建房的，后者是做床、柜、桌椅板凳等家具的。俗话说：一技在手，生活无忧。这些手艺人统称为“老师头”，在农村被人们高看一眼。他们农忙时种田，农闲时做手艺。我老家的行政村里还有一个横塘街，其中开店、做生意的人也不少，还有镶牙的、当医生的，这样又使一部分劳动力从农业劳动中分离出去。

除了做手艺的、开店做生意的人之外，村里还有很多人农忙时种田，农闲时外出补鞋或做小生意。最早时交通非常不便，外出补鞋全靠两条腿走路。椒江和临海还没建大桥时，过灵江还要乘渡轮，或者从椒江乘船先到临海。过灵江后，从临海一路补鞋到三门、宁海、象山，最远到舟山。我小时候经常听大人们说舟山的地方好：“走到桃花（岛）不想归家，走到六横不想娘爸”。1975年，椒江有了钢质客轮“浙江403”“浙江404”直航上海，交通方便了，人们补鞋都涌向东北三省。外出补鞋的人先乘“403”“404”客轮从椒江到上海，再从上海转乘其他客轮到大连，到大连后再乘火车分散到东北各地。补鞋的人也都是亲帮亲、熟帮熟，出去都是一批人。杰克股份有限公司创始人阮氏三兄弟也是本村人，他们创办企业前都曾有较长时间在东北补鞋。其中小兄弟阮积祥仅15岁就挑着近人高的补鞋担，独自在白雪皑皑的长白山补鞋。他补鞋时受过旁人鄙视，饿过肚子挨过冻，夜里宿过村头的稻草窝。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。正是因为吃过苦，见过世面，从而磨炼了人的意志，使他们变得更加坚强，在后来创业的道路上披荆斩棘，一路向前。村里做小生意的人就更多了。“三鲳四鳓”鱼汛时，有的年轻人手脚勤快，五更出门，挑着小脚箩到十多公里远的葭沚和椒江口的岩头闸贩海鲜卖；有的到金清港贩盐虾、虾虮卖。我小时候跟着大我六岁的哥哥走村串户也贩卖过桃和杨梅。其他还有卖糖的、卖土布的、卖洋糕的、打爆米花的，等等。人们挖空心思，任其所能，只要有钱赚，除了违法的不能干，其他的都干。

那个年代农村的男人外出赚钱，女人在家也没闲着。她们除了在家要照料老人、带小孩、做家务，农忙时晒麦、晒谷、晒稻秆，平时还织帽、织布、纺麻丝。白天忙了还不算，晚上在煤油灯下继续干。那时农村很少有钟表，我只知道我母亲晚上织帽和纺麻丝时累得眼睛睁不开了，揉揉眼睛又继续埋头干活。母亲纺的麻丝，我岁小时都跟着大人到灵济和椒江的麻丝厂领来麻丝，纺好后交回去，又领来待纺的麻丝。家里到灵济近些，但从家里到椒江有20多里路，我力气小，每次都挑着20多斤纺好的麻丝，仅领回4元多工钱。挣钱太不容易了！夏天炎热口干，在椒江街头，看着一支棒冰有3分钱的，也有5分钱的，虽眼馋也舍不得买。中午在椒江原老马路桥边的小摊上买来2角钱的糕干坯，边走边吃，算是午餐。走路时经常摸摸放在衣兜里的钱，生怕掉了或被小偷顺走。

那个年代的农村也不像现在重视环保，为了生活的需要，村民除了将自留地里种的蔬菜瓜果拿到街上卖之外，家里都养着猪和鸡鸭，有的还养牛。那时农村造房子、嫁囡、娶媳妇等大额开支主要靠养猪累积的收入。和其他小孩子一样，我小时候读书放假后，书包一放草篮一背，就去割草喂猪、喂兔，或者拿着捕泥鳅网在小河沟里捕小鱼和捕泥鳅喂鸭，或者拿着针线捉来蚂蚱穿成一串喂鸡。割草、捕泥鳅、捉蚂蚱，说是劳动但更像玩。那时候生活虽然艰苦，但农村开门见绿的田园风光和清新的空气使人心旷神怡。以前的人也喜欢开玩笑。当时政府大力提倡养长毛兔，那时家家户户都养长毛兔。人们想象力丰富，曾编造出一则有意读破句妇孺皆知的大笑话：黄岩县长潭水库，某某县长毛兔。

光阴似箭，一晃那都是半个世纪以前或是近半个世纪的事了。现在的社会发展日新月异，农村的变化很大，但那个年代乡村淳朴的民风和那时的人不辞劳苦，勤劳节俭的内在品质和精神风貌永远值得怀念。