范伟锋 /文

在一些公开场合，断断续续看到过马未都。真正喜欢上马未都，是从他的2024年跨年演讲开始。在那场演讲中，马未都全文脱稿十多分钟，声情并茂地讲述了他眼中的父母、北京，回顾了自己读书、爱书的经历，言语质朴，满带感情。许多人评价这是一篇可上教科书的好文。特别是结尾，他从北京的春夏秋冬、一年四季循环往复，引申到“人生就是这样”“我们就在循环往复中出生、长大、成人、结婚、育子、衰老，最后会有告别”，而“所有的意义在于享受过程”。马未都认为这一过程值得留恋的是“爱”，“爱自己，爱他人，爱北京，爱祖国”。这样的召唤，震耳欲聋，余音绕梁。

无独有偶，跨年演讲不久后，马未都出版了《背影》。这本散文集属于悼文集，里面是马未都对25位亲人好友的深情回忆和无限哀思。读这样的书，自然百感丛生，其中有酸、有痛、有哭、有莫名的惆怅……最后一切皆成空，付于相思中。

无论古时，还是近现代，悼念亡故亲朋好友之文络绎不绝。写文章无非是写人与事，而写活着的人总不如写亡去的人。活着的人不好评论，更主要的是失去了才知珍惜。作家更具丰富情感，在其创作中或多或少都有怀念故人的文章。比较有名的如苏东坡悼念亡妻王弗的名词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏东坡病逝后，好友黄庭坚也为其写下：“彭泽千载人，东坡百世士。”而汪曾祺、梁实秋等都写过不少这方面的文章。比马未都大一轮多的冯骥才走南闯北，在追踪古迹古城古村中，亦有一些缅怀旧友之文。不过，《背影》丝毫不逊色同时代的这些名人轶文。马未都自言，这第一辑《背影》销量挺不错，接下来还有二、三辑。他要写足100个故人。

子曰：有教无类。指的是教育不分高低贵贱。引申到马未都的交友观上，应是“有交无类”。《背影》里的这些人，有的是文化名人、收藏大腕，有的是跨界之交、一面之缘。马未都说自己年轻时喜动，好交友：忘年交、莫逆交、肺腑交、布衣交、管鲍之交、物外之交、萍水之交、患难之交……与人交往乃人生第一快事。所谓三人行，必有我师。这些人与马未都多少有过交集，记录他们是对他们的最后一份感谢。在“养我教我帮我助我”这些人中，马未都将自己的父亲置于最重要位置，并将其照片放在扉页。他没有大书特写父亲的耿直、幽默、达观，却常常想起倍感亲切的父亲“口吃”的毛病。这使人想到朱自清的《背影》，同样的父亲，同样的背影，异曲同工。另一篇让我印象深刻的是《医者叶惠芳》，叶大夫是马未都的接生医生。得知消息后，马未都非常激动，毕竟这是第一位看着他来到这个世界的人。两者相差40岁，又在马未都出生60年后相见。如此相见，如梦如幻，也让人动容。

马未都的这些故友，很多是百岁老人。这些跨世纪老人可谓阅尽沧桑，一览风霜，却仍坚毅前行，其本身就是一本大书、一颗无价宝石。从他们身上不单能照见自己，照见周围，还能窥见时代。如学者王世襄不显山露水，但痴迷收藏明式家具。这股“拧”劲，让人佩服不已。在《哲人史铁生》一文中，马未都忆起与史铁生的几面交往，就认定史铁生是一位哲人。因为面对死亡和苦难，史铁生调侃自己“职业是生病，业余是写作”，表现出来的平静、超然，是非常人能比的。而寿数110岁的黄慕兰老奶奶一生大度，不计较小事。这样的人瑞体现出的“泰而不骄”，值得世人学习。总之，这些世纪老人见证历史，参与进程，是民族脊梁、时代风骨。

我特别赞同马未都说过的话：一个人活着再好再久，也是活一天减少一天。死亡虽不知在哪天到，但它一定在终点等着你。生者为过客，死者为归人。随着年岁逐高，实际上大家与马未都一样，身旁去世的朋友不断增加，年长年近年轻的皆有。当我们走在不断告别的路上时，马未都通过《背影》艺术地提出了他的人生观、价值观，对读者不无裨益。首先是珍惜所拥有的，其次是坦然面对要失去的。这些道理在25个人物中体现得淋漓尽致，所以每个人都要活通透，想明白，我们的人生究竟是什么？

马未都是个有思想的人。他当过编辑，写过小说，后来迷上收藏，还创立了新中国第一家私立博物馆“观复古典艺术博物馆”。这样的复杂经历，独特的做事风格，对事物看法定然颇有见地。我尤其喜欢《背影》中每篇文章的结尾。这些结尾或总结提炼故人长处，或引经据典抒发情思，或惋惜遗憾之余发人深省，随处激荡着思辨的火花，充满浓郁的儒释道味道，使人读中有所得、有所悟。

天下没有不散的宴席。在死亡面前，人人都是平等的。不管你是权贵集一身，还是贫困潦倒，每个人是一样的归途。正如马未都在书中反复提及的，人无非是早一步、晚一步，但最终都会汇合在一起。他甚至还告慰已经先走一步的故友，请他们少安毋躁，他一定会来陪他们的。肃然起敬的同时，这也启示我们，活着无需卑微，何妨做人腰杆挺直一些。

“世上空惊故人少，集中惟觉祭文多”，生命之美丽，死亡之神圣，这就是《背影》带来的力量。