本报记者章海英/文 李洲洋/摄

中国造船史绵延数千年，新石器时代就已经广泛地使用独木舟和筏，并不断探索革新，后来出现了新型的木板船。至商代，中国已经发明并使用了风帆，有了帆，船的速度大大提高。唐宋时期是我国古代造船史上的一个高峰时期。

随着工业化程度的加深，造船迈入快速发展时期，钢船、铝合金船等逐渐成为主流。木船日渐式微，大多作为观赏船，沿海地区少数渔民用来捕鱼。会造木船的匠人也越来越少，只有寥寥数人还在一板一钉、一刨一锤，日复一日地坚守着。

“绿眉毛”是东南沿海较为常见的一种船，船身色彩鲜明，勾画生动，船帆随风摆动，像鸟儿振翅欲飞，寓意亦是美好，意为鸟儿从远方衔来麦穗，给人们带来美好的生活。

1月15日，天气晴好，又是一个适合造船的日子。在三门县浦坝港镇毛石源村的一处院子里，两艘木船架在三角凳上，船体已见雏形。76岁的毛祖先带着儿子毛武杰，装船舷、打磨、补缝，干得热火朝天。

毛祖先看着与一般的农村七旬老人不同。他戴着一副框架眼镜，留着花白的长胡子，长发用皮筋绑在脑后，身上穿着一件黑色大衣，浑身上下流淌着一股艺术家的气质。他是一位少年有梦、中年才逐梦的老人。

白天造船，晚上伴着船模入眠，终日与船为伍，这是毛祖先这30年的日常。

一见倾心魂牵梦萦

毛祖先和船结下不解之缘是在63年前。那一年，他13岁，因为父亲生病，他接过父亲肩上的担子，撑船往来于海上，做点小运输，日子过得艰辛而平静。原以为，生活会一直这么平静地过下去，直到有一天，他看见了一艘与众不同的船。

那一天，太阳照常升起，毛祖先照常出工。他压根没想到，这一次的出工经历，会改变他整个人生轨迹。

那天，他在海面上看到了一艘船触礁搁浅，船舱开始渗水。船员们忙着将完好的货物转移到接驳的船上。毛祖先之前见过的船，颜色单一，造型平常，没有起眼之处。而这艘船，和他见过的船都不一样，船身涂着艳丽的油漆，色彩鲜明，船上竖起高高的桅杆，篷布随风飘扬，呼呼作响。船头处尤为吸睛，一双炯炯有神的大眼睛直视前方，仿佛前面有宝藏一般。在少时的毛祖先眼里，这艘船散发着无与伦比的魅力，“说不出的漂亮”。

那时，毛祖先还不知道这种船叫“绿眉毛”，船眼睛的眼珠位置隐含着玄机。他开始对这艘船念念不忘，想自己打造出一艘这样的船。想造船，得先学艺，然而现实残酷，父亲生病，家中还有兄妹四人，全靠他一人挣钱养家糊口。别无选择，他唯有挑起生活的担子。

困顿的现实无情地绑住了他的脚步。为了生计，他上山挖过树根，种过花木，还打了20多年的石板。凡事爱动脑的他，仅用两个月就和老师傅同工同酬。

虽然去做工了，可那艘船依然深深地埋在毛祖先的心底。做工的时候，休息的时候，睡觉之前，那艘船总会时不时地出现在毛祖先的脑海中，越来越深刻。毛祖先清楚地知道，自己这辈子都放不下它了。

心有所向人有所往

毛祖先46岁时，家中境况得以改善。他才有空开始琢磨打造一艘船。30多年日思夜想，终于要付诸行动了，毛祖先心中难掩激动。

在沿海地区，木船多用于捕捞或商用。在毛祖先看来，木船船体小，作业时间短，更利于海洋生态保护。由于那一面之缘，毛祖先最终选择朝商用船努力。

“分辨船的用途关键看船眼睛。眼珠居上，是海盗船；眼珠居中，是做生意的船；眼珠偏下，是捕捞用船。”他介绍道。

知易行难。没有师傅指导的毛祖先只能自己摸索。一开始就做大船肯定行不通，只能从船模做起。设计是横在毛祖先面前的第一只“拦路虎”。他没有系统地学过造船，不清楚内外部结构，很多部件都是摸索着设计。一个部件往往需要修改多次才能定稿。设计好之后的切割、打磨，对他来说都是考验。他并非木匠出身，刚开始做的时候，手部受伤是家常便饭的事。打磨、拼接，再打磨、再拼接……毛祖先的第一艘“船”就在不断的返工中完工了，整整耗时一个月。

有一就有二。毛祖先的船模队伍慢慢壮大。看着屋子里随处可见的船模，毛祖先惬意极了。遗憾的是，当时欠缺经验，选用樟木，没过多久就全被虫蛀了，没有保存下来。每每想起，毛祖先都心痛不已。庆幸的是，最早的那艘船模由于选用了老樟木得以保存，30年过去了依然完好地立在毛祖先的床前。

从船模到真船，毛祖先这一路并非一帆风顺。他走过弯路、岔路，最终，凭借自己对船的那份执着，一板一钉，造出了理想中的“绿眉毛”，就此开启别样的人生。截至目前，毛祖先打造的大小船只已不胜枚举。

废寝忘食爱船成痴

在毛武杰眼中，父亲只要开始造船，身上就有一种别样的气势。平时的父亲，会到周边的村庄看戏，和三五个老友一起侃大山、打小牌，日子过得随心所欲。一旦开始造船，所有的娱乐就按下了停止键，一门心思扑在上面。

为了造船，毛祖先每天天不亮就起床。这时候，老伴还没起床烧早饭。喝几口酒热热身，再嘴角衔根烟，毛祖先的一天就开始了，一直到晚上12点才会在家人不断的催促下睡觉。若是没有家人的监督，他可以一整天只吃一顿饭，忙到天亮都不知歇息。有时候，毛武杰顾及父亲的身体，借口木料短缺，想让他休息几天。毛祖先便跟儿子急眼，一定要他到更远的地方买香椿木。

2019年冬至前夕，毛祖先在刨木头的时候，不小心锯断了左手食指第一个指关节。家人们赶紧把他送往医院。考虑到自身的年龄、身体情况，他听从医生的建议维持现状，不续接断指。回家后，他不顾家人劝阻，继续做工，没有缺席一天。

惦记了30多年，又花了30年的时间去把梦想变成现实，毛祖先对船有自己的坚持。“造船、卖船我都讲求缘分。合眼缘的，我会很大方。不合眼缘的，或者看着不太会爱惜船的人，我一律是拒绝的。”对他来说，船就像自己辛苦养大的孩子，必须为它们寻得一个好的归宿才能安心。

随着年岁的增长，毛祖先慢慢从造船主力向智力支持转换。和他搭伴的五位师傅，年纪都比他轻，他们承担更多的体力活，毛祖先则负责总设计和质量把关。看到不妥之处，他的手依然习惯性地拿船斧、钉拔一点点地修正。如此，他依然是最早上工、最晚收工的人。

如今，虽然造船业机械化程度越来越高，但毛祖先的手工造船依然占有一席之地，纪念用船、观赏用船等仍旧会选用木船。他希望能有人像他一样，喜欢木船并有志于此，届时，他必将倾囊相授。

手 记

受到现代工业化、机械化发展的冲击，留给手工木船的生存空间已经不多，像毛祖先这样，还在坚持手工造船的老船工已经寥寥无几。

因为年少时的惊鸿一瞥，毛祖先心心念念记挂在心头30多年，后来一路摸索着终于打造出属于自己的“绿眉毛”“华超口”，其间锯废多少木料、多少次弄伤手都已经无从得知。

在家人看来，毛祖先对船已然“痴迷”，醒来第一件事是看船，睡前也得看一眼床头的船模才能安眠，一旦投入其中，便是烟不离手、不吃不喝、不眠不休。可这样的他，是最快乐的。

现在，毛祖先与五位老师傅一起造船，他是年龄最大、最有激情的那个。相比其他人的日出而作、日落而息，他在造船上倾注了更多心血。看到船，他的眼中便盛满了光，好像船就是他的全部。

毛祖先说，对于日常生活，他没有要求，吃什么穿什么都无所谓，但是对于船，他是严苛的，差一毫一厘都不行。他必须把船最美好的样子呈现在世人面前。