本报记者何 赛
一个享年87岁的老人去世了。这事似乎再平常不过。
名下无房无车，膝下无儿无女。
约十平方米的老宿舍，除了一堆议案资料和学生照片，就是几件打满补丁的旧衣服。
不久前，一位学生来医院看他。知道他节俭，不肯收人礼，拎着自己煲的鸡汤来了。“我不喝，你带回去给家人喝。”一句话，打得人怏怏而归。
侄女拿的水果，也不肯留下。
这么一个“抠门”“脾气古怪”的孤寡老人，出殡那天，倒是很不平常。
从殡仪馆到路桥区桐屿街道丁前村，路程约七公里。一路上，每个村口都站满了人。白花混着哀乐，惹出不少眼泪。
老的、少的，亲友、领导、同事、学生、村民，站着的、坐轮椅的，近万人自发来送他一程。
定居国外的学生，万里而来，受疫情隔离，托人送上花圈寄托哀思。
没有遗嘱纠纷，留下一点积蓄，十年前他就说，“留给孩子们，成立一个助学基金。”
“鲍老师，留下吧！”丁前村村支书杜广华哽咽着，免费为他提供村里的公墓，让这个异乡人长眠于丁前山之巅。
老人叫鲍文陆，以学校为家，以助人为己任，退休前是路桥区共和中学教师。将自己八九成收入用于助人，2014年登上“中国好人”榜。
五十年来，放弃城市优越条件，一头扎进农村，倾其所有。被群众推选，当了三十多年的县（区）人大代表。
“我认识的人当中，他最好。”学生应允盛眼圈泛红，“鲍老师这一生，为了助人，过得太苦了。但是，他的精神富足，信仰光芒万丈。”
告别仪式
旧照上的鲍文陆，剑眉星目，神采奕奕。那是二十几岁时的他。
去世时，鲍文陆两鬓斑白、满脸皱纹、背很驼。
之前，因为做好事，多家媒体来报道，特意安排坐着拍。他笑着摆摆手，“怎样都成，能让更多人来做好事就行。”
现在网上，还能搜到鲍老师“衣冠不整”的照片——“老头背心”肩头耷拉，凉鞋磨得后脚跟都没了。
新一届小学生刚入学，会发现有个怪爷爷，佝偻着背，吃着食堂的剩菜剩饭。“那是鲍老师！”家长们总会及时给孩子“补课”。
鲍文陆的退休工资每个月有好几千块，但他自己只留下微薄的生活费，其余全给了困难户。
有一次，学生应永根看到鲍老师，将猪泔桶里的大排捞出来，清洗后晒干留着吃。
“鲍老师，怎么现在这么神志不清!”应永根嗓门大，第一次冲老师发了火。“你不知道，他一点都不为自己想，有多少钱捐多少。之前肺结核住院，口袋里一分钱都没有。”关系好到亲如父子的应永根很心痛。
“我吃穿什么无所谓，省下这些钱，让孩子们能念书，村民们救上急，多好啊！”鲍文陆总是不为自己留后路。
1971年3月，鲍文陆进入路桥区共和中学任教，一教二十三年。可以说，飞龙湖周边区域，只要上过中学的，都是鲍老师的学生。大家都敬他，爱他。
2020年12月6日，鲍文陆溘然长逝。学生们心痛不已，组建了微信群“鲍门子弟”，自发排班一周守灵。
“我也是鲍老师的学生。”有一晚，一位老者闯进来，打破了沉痛的氛围。
眼前胡子花白的七十岁老人，原来是鲍文陆最早一届学生。“现在我俩都是老头了，我心甘情愿，同样尊称他一声老师。”
奇妙的时空间隔，打开了大家的话匣子。
“有一次我逃课出去玩，没想到，鲍老师在我家门口等了一天，只为叮嘱我要抓住学习机会。”路桥公安分局办公室副主任任金叶说。
“大冬天我衣服穿少了，哆哆嗦嗦回家，他二话不说脱下衣服给我披上，自己跑步走了。”一位受鲍老师感召成为教师的中年人说。
……
不论哪一届，不论从事哪行哪业，每个人都有说不完的故事。
最出名的“我的同学”系列，主角是北大毕业后分配到外交部工作的周同学。因为闹情绪，周同学愤然决定辍学，买了十几只鸭子就驻扎田里了。
“养鸭子也很有意思，但你知道吗？书读好，能够见识到更有意思、更广阔的事和物。”鲍文陆循循善诱，这才有了周同学接下来学业上的步步精进。
这么多年，这对师生一直保持联系。鲍老师去世后，现派驻外国的周同学，订了最快一班航班，加急回国。
早年间，共和乡还是穷乡僻壤，“农本位”思想严重，辍学率居高不下，学生位置突然空了是常有的事。
“一个都不能少。”（下转第二版）
（上接第一版）
只要听闻，不管是不是本校和本班学生，他都厚着脸上门劝阻。
高复后，解同学还是没考上，不免心灰意冷，跑去做了一年矿工。在鲍老师的鼓励下，解同学重拾信心，考上了公安大学，现已成为一名优秀的警务人员。
丁前村一农户家，三个女儿成绩都很好，却因为父亲生病承担不起上大学的学费。老鲍慷慨解囊，1996年给了6000元，1997年给了8000元。现在孩子们工作了，还钱给老鲍，他怎么都不肯收。
……
一个人活着，改变了无数人的命运；一个人去世，也有无数的人牵挂。鲍文陆以“愚公移山”式的努力，推动桐屿乡村学风得到大跨越。
自行车
鲍文陆病了快四年。那辆他最心爱的旧自行车，在墙角长满了藤蔓。
“得收好，鲍老师出院后还得骑呢。”半年前，学生杜雪红将车拉进了室内。像给自己打气似的，“只要还能帮助人，鲍老师就有动力坚持活下去。”
当地人都知道，这自行车，就是“鲍代表”的“腿”。
是的，鲍文陆的另一个身份，就是连任三十多年的基层人大代表，也是年龄最大的代表。
“往后小孩事要管，大人事也要管。”上任后，老鲍的干劲更足了。
有一次，村里的一位枇杷种植户向老鲍反映，眼下雨水多，枇杷成熟后容易烂，希望客商多些进来收购枇杷。可当时一些单位却依旧在各路口设卡征收特产税，把客商都“吓”跑了。
“怎么办？”村民们习惯来找老鲍。
他一听，当天下午就踩着自行车到黄岩药山了解情况，第二天又骑车到椒江的西山，在证实两地都不收特产税后，马不停蹄向镇政府建议，接着又踩着自行车向区领导反映情况。
在无数次奔波下，很快，让村民们揪心的特产税停收了。
桐屿街道的父老乡亲，早已把老鲍当成了自家人。“看到他骑着自行车的身影，就很安心。”
只是，大家总会打趣，身份变了，可老鲍的“不体面”事还是没少做。
别人提着皮包，老鲍的车篮里，永远是那个自己改装的“特色袋”。内层加了防雨布的帆布包，风雨不愁，保护着资料、笔记本和通讯录。
出门谈事，掏出自带的一次性杯子接水。循环利用，破了才恋恋不舍扔掉。
村民应永顺则说，老鲍牛脾气上来了，一心只记得群众事，说话直，让人下不来台更是常事。
“黄岩‘历史’上第一张弃权票可是老鲍投的。”村里镇上，鲍文陆的“耿事”大家耳熟能详。
当年，黄岩县财政预算报告中，全部教育经费只有80万元。事前，他调查发现，全县仅校园危房改造就要不少钱。
代表投票时，他一个人投了弃权票。现场一下子就轰动了。
“刺头”引起了县领导的高度重视，特意深入调查讨论该问题。两次协调会后，将100万元的中小学危房改造款单列单支。
一张弃权票，让教育局喊了快10年的难题迎刃而解。群众们打心底里感激他。
为了共和中学新校舍的筹建，情急之下给负责的领导下跪；为了节省路费和第一时间知晓结果，载着一床棉被去教育局门口睡了好几晚……这么多年，风风雨雨，他都骑着自行车奔波在为民解忧路上。
“如今，便利的311路公交车，就是来回向上级反映‘跑’下来的。就连脚下的水泥路，都是鲍老师用心血换来的。”老教师葛明华红着眼说。
岁月荏苒，老鲍的背越弯越低。骑自行车的影子，越拉越短，最后变成靠着手把往前移动的剪影。
“要服老，骨质疏松，走不动了。”亲弟弟劝他买辆电动车。“过段时间吧。”老鲍总这样说，转头就将钱送到穷困村民家中。
吃苦
“幸而有鲍老师慈爱地看着我长大，为我的世界点燃了一簇光。”1月17日，陈苗苗在报纸上发表了《一簇不灭的焰火》追思鲍文陆。
她是不幸的。桐屿的人都怜爱她，幼年因病下肢瘫痪，上学成了奢望。“无边的痛苦淹没了我，也许轻轻一推，我就坠入悬崖。”
她是幸运的，鲍老师拉了她一把。十多年来，老鲍无数次与教育局和学校沟通对接，圆了孩子的“上学梦”，使之成功考入台州学院财务管理专业学习。
不幸女孩的人生，因为鲍文陆“甜”了几分。
路桥区慈善义工协会副会长杜雪红，受鲍文陆感召开始做义工，7年来，将这份光热以燎原之势，扩散给200多人的义工队伍。
不了解的人会说，鲍文陆付出那么多，是因为拥有的足够多。“其实，他自己的人生也是苦过来的，前半生同样不体面。”相交20多年的挚友、原共和小学校长余满华感慨。
出生在一个五口之家。父亲是厨师，母亲摆摊。家里收入有限，生活艰辛，小学四年级被迫辍学。
学校老师了解到鲍文陆的情况，帮他申请减免学费，他才又回到校园。然而，小学毕业后，他又匆匆被安排去了上海当裁缝学徒。
后来，台州农校招生，且免学费，鲍文陆还是忍不住报了名。然而，求学路上，困难一波又一波袭来。
先是因病丧失毕业资格，参加高考后由于通信不畅，错失现上海财经大学、上海外国语大学、西北大学等一流高校的录取通知书。好不容易入学温州师范专科学校，再次遭受病魔困扰，导致肄业。
虽然如此，他并没有埋怨命运捉弄，就此变得意志消沉。反而去路桥镇职工学校当了一名专职教师。
1964年，家住城区，已经31岁的鲍文陆随路桥镇首批知青到原共和公社岭下大队当农民。
四十多岁时有过一段婚姻，因为鲍文陆一心扑在乡村和学校，经营不善而破裂了。
从“赤脚植保员”到“公社中小学教师”再到“基层人大代表”，之后，他一直留在学校所在的丁前村。
“真会有人一辈子助人，不图什么吗？”不少人在了解鲍文陆的故事后，或感慨或惊讶。也许，是命运多舛带来的苦难底色，让他悲天悯人，知足于朴素的生活。
“10多年前，盐岙村一位村民出车祸死了，他的子女一下陷入困境。老鲍听说后，不声不响地把500元钱放在那家的桌子上就走人。”
“后洋金村34岁的朱海燕患了白血病，没钱治，老鲍就给了她几千元医药费。大冬天的，自己骑着自行车到椒江去买了三斤灵芝。商业街药店经理被感动了，原价2800元的灵芝，660元就卖给他了。”
……
“鲍老师房间的灯，再也不会亮了。”他的故事仍在传颂，而共和社区服务中心二楼的那间住处，再也不会有人挑灯夜战。
