本报通讯员庄向娟文/摄
“一块醒木七下分，上至君王下至臣。君王一块辖文武，文武一块管黎民。圣人一块警世人，天师一块收鬼神。僧家一块说佛法，道家一块走玄门。一块落在江湖手，流落八方劝世人……”
每逢周六下午一点半，老街里的路桥区曲艺馆外，就会停满了自行车。馆内，只听得醒木一声响，一位满头银发的老者，在台上朗声开讲。他身穿黑色短褂、手执一扇，声音洪亮、中气十足。台下，听书人二三十，各具神态，多半桌前泡着茶水，偶尔能看到一小堆花生壳，那就算是“有排面”了。
懂行的人知道，这是路桥老艺人、台州曲艺协会名誉主席蔡啸，定期在这里开设的说书专场。
童子之功
说书人在台上道尽人生冷暖、世态炎凉，道不尽的却是自己的浮浮沉沉、渺渺茫茫。
蔡啸出生于1946年，土生土长的路桥老街人。19岁那年，他成为知青，下放到桐屿坐应村，插队落户去种田。
“除了种田，别的什么都不能搞，卖东西也不行，做点什么也不行。”蔡啸说。很多人站在田里闲聊磨洋工，因为只要“站到了，就有工分”。
眼看着白白耗费青春，蔡啸心里烦闷，学会了抽烟。偷偷回来看望父母，就会被赶回去。大家伙儿都想着法子离开农村，女青年找到合适的人家嫁了，男青年当兵、招工，纷纷寻出路。蔡啸家的成分不好，一直困在了农村。
后来政策慢慢宽松，蔡啸回到家里，口袋里身无分文，拿了父亲的烟抽了两支。父亲看到了，说：“年轻人自己挣不到钱，抽什么烟！”
一席话让蔡啸羞不可当，心里却暗暗较劲。可是，自己有什么本事挣钱呢？
蔡啸思来想去，想到了自己从小就喜欢的——说书。
说起说书，蔡啸还真有些天分。小时候听叔公讲书，蔡啸听一遍就能从头记到尾，不仅如此，轮到他讲的时候，还能发挥，讲得有声有色。
每天晚上，蔡啸都会跑到卖芝桥头，听叔公说书。有一次，父亲问蔡啸：“你晚上都去哪儿了？”蔡啸回答：“听叔公讲书去了。”父亲再问：“讲的是什么？”蔡啸回答：“讲的是三国故事‘诸葛亮二气周瑜’。”父亲接着再追问：“说来听听？”
于是，蔡啸就把当晚听来的故事，绘声绘色地讲给父亲听。当讲到诸葛亮写给周瑜的那封信时，蔡啸居然全文背诵起来：
“汉军师中郎将诸葛亮，致东吴大都督公瑾先生麾下：亮自柴桑一别，至今恋恋不忘。闻足下欲取西川，亮窃以为不可……”父亲听到这，才相信蔡啸所言非虚，并为他小小年纪能有如此的记忆力而暗自惊叹。笔者现场听先生背起这一段，那真是穿越时空，仿佛到了父子二人对话的那一夜。
这也是蔡啸第一次说书给父亲听。打这以后，父亲便带着他来到自己的工作单位——路桥南北货商店，在大家伙儿休息的时候，讲书给大家听。店里人在忙碌之余，有了这份娱乐消遣，自然是无比欢迎。
但好景不长，南北货商店的生意一天不如一天。蔡啸的父亲提议，不能就这样坐吃等死，是不是可以挑着货到乡下去卖，满足农村的生活需要？
一席话点醒了梦中人，大家马上干了起来。蔡啸的父亲脑袋瓜灵，却从小不会干重活，于是挑担的任务就落到了蔡啸的肩上。半天下来的工钱，蔡啸就给父亲中午买酒吃。酒足饭饱，大家就靠着大树休息。让蔡啸万万没想到的是，父亲却从货担里掏出了一本《古文观止》，开始教小蔡啸念起古文来。
蔡啸至今记得，父亲教他的第一篇古文，便是李密的《陈情表》。
说到这里，蔡啸又现场背诵起来。
“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦……”
父亲念一句，蔡啸跟一句，两三遍下来，他就基本会背了，这让父亲颇为欣慰。就这样，蔡啸接着背了《前后赤壁赋》《前后出师表》等古文，慢慢地背下了整本《古文观止》。
“父亲给我打下了扎实的古文基础。”蔡啸说，“后来我的讲书之所以能获得成功，想来就是那个时候备下的。”
小试牛刀
三百六十行，行行都有自己的规矩。蔡啸既然下定决心要讲书，也得遵守讲书行当的法则。讲书在当时依然算一个江湖行当，而江湖行当的通行规则，便是新人要先“拜码头”。具体到讲书行当，这个法则就是：年轻人要上台讲书，一开始得有一位老艺人带着，才能慢慢走进人们的视野，能不能被认可，但凭本事。
不过蔡啸找领路的老师傅并不难。没几天，他就跟着一位老艺人，开始了江湖生涯。
第一站是路桥南山村。老艺人带着蔡啸，找到了村支书，说：“我今天带了一个讲书的，什么都能说，你爱听三国，他就能讲三国，你爱听水浒，他就能讲水浒。”
老书记一看，年纪轻轻就这么能讲，莫不会是说大话吧。于是当下就打开广播发出通知：“社员同志们，今天晚上在南山小学礼堂，有一场讲书，讲的是三国演义诸葛亮七擒孟获的片段，欢迎大家来听书。”
那个时候农村的文化生活匮乏，听说有讲书，当晚不大的礼堂坐满了人，约莫好几百。
“说实话我还是有些担心的，毕竟这是我第一次讲书挣钱。”蔡啸说。
之前每逢暑假，蔡啸都会到界牌的姑姑家住些日子。那时他就摆一张八仙桌，自己坐在桌子上，给坐在竹簈上的叔伯兄弟讲《西游记》里的故事，大家都听得入迷。当地有人觉得奇怪，这个小孩是哪里人，不仅能讲书，还能用“书面语”讲，不简单。大人们的夸奖多少让蔡啸增了点信心。
这一回，蔡啸就凭着这点信心，壮起胆子登台开讲。约莫20分钟，台下一片寂静。蔡啸这才发现，自己已然控场，这场讲书十有八九是能拿下了。这时，在一旁观看的老艺人把村支书叫了出去，回来的时候，手里多了一包烟。这是重要信号，说明村支书非常认可。中场休息时，老师傅给了蔡啸一支烟，作为奖励。结束的时候，村支书表扬蔡啸讲得很好，说可以再讲一夜。
两夜下来，蔡啸和老艺人一共赚了不菲的16元。这是蔡啸第一次靠自己的手艺赚到钱。
老艺人对蔡啸说：“按照江湖规矩，你是新人，原本是倒四六，现在你讲得好，我们就南北分，五五开。”
回到家后，母亲问蔡啸哪里去了。蔡啸回答：“讲书去了。”母亲问：“能赚钱吗？”蔡啸答：“能，一晚4元。”当时一个工人一个月才赚26元，能有这样的收入，母亲当然高兴。
就这样，蔡啸跟着老艺人开始走南闯北讨生活。有一次，他们来到桐屿金洋村。这回，村民们要听水浒，蔡啸上台，把《水浒传》一百单八将的诨号讲得清清楚楚。一场讲完后，村里剃头店的师傅拉着老艺人的手说：“你平时带来的都是菜汤饭，晚上带来的却是硬擂圆，你要把他保住。”
“这个‘硬擂圆’，说的就是我。”蔡啸说道。
后来，蔡啸便和老艺人一起，到大会堂售票讲书。慢慢地，蔡啸脱离老艺人，开始独立门户，正式开启讲书生涯。
扬名台州
“那个时候，会讲书的人不多，大多是半路出家，自己看了书，觉得自己能讲，就上台讲了。”蔡啸说道。
几个月后，有一人找到了蔡啸。他是个盲人，唱的是道琴，想请蔡啸一同到温岭岙环去演出。蔡啸便跟了去，在那里讲了几个月的书。
过了一些时日，新来了一位讲书先生，名叫陈让。这人原本是育青中学温岭分部（新河中学前身）的老师，岙环很多人都是他的学生。原来，是有人跟他说，路桥来了个小年轻，20多岁，不仅能讲《西汉演义》，还能讲《封神榜》《说唐》。陈让一听，说：“这都是大书，不好讲，我要去听听。”听到一半，陈让就趁着中场休息来到台上，拉着蔡啸的手说：“小兄弟，我跟你同是天涯沦落人，你肯定有家学渊源。”
遇到知音，蔡啸很为之感动，两个人很快就成了忘年交。
第二天，蔡啸就让陈让上台，让他讲。陈让讲的是《李闯王进京》的片段。讲完之后，群众评价，“路桥人”讲得更活灵活现，而陈让是教书先生出身，讲书难免带着点说教味儿，让人不怎么舒服。
但蔡啸却不因此抢人家的饭碗。他问陈让：“你能讲《三国》吗？”陈让说：“能。”蔡啸问：“你能讲几晚？”陈让说：“我能讲七晚。”蔡啸就说：“这样，以后凡是温岭有人要听《三国》，你就去讲，讲到第七晚，他们还要听，你就告诉我，我来接着你讲。”
就这样，蔡啸的名声逐渐传遍了温岭、黄岩各地。人们觉得奇怪，这是哪里来的后生，能讲书倒也罢了，书里的书信、诗词、歌赋，他都能脱口而出，真是叫人心生佩服。
“印象最深的一次，是在楚门渔区讲书。那个时候风大，渔民们都呆在家里。我一天讲三场，一场讲三小时，一连几天下来，讲得喉咙冒烟，不得不用‘强的松’润喉。当地的小孩偷偷跑到码头，搞来鱼虾卖给我，很大很大的膏蟹、手掌那么大的墨鱼，5分钱一斤，可把人高兴坏了。一连吃了几天，把肠胃都给吃坏了。”蔡啸回忆道。
后来，蔡啸回到了路桥，在路桥文化站的安排下，开始在讲书里插入政策宣讲的时代内容。再后来，路桥兴起了茶水店，每逢大年初一到初七，蔡啸都会到那里开讲，每次都是座无虚席。
“别人讲书，最多只能讲一两部，而我，从东周列国到太平天国，没有不会讲的。”蔡啸说道。
1980年，黄岩县成立曲艺工作者协会，蔡啸那时还是个民间艺人，却已经大有名气。在那次会议上，34岁的蔡啸以全票，在31名会员中当选副主席。
1982年，蔡啸作为台州唯一一名代表，到杭州参加了省曲艺协会的培训。
县里办起了书场，邀请湖州、苏州、杭州、扬州等地的说书人说书。这些人说书各有特色，有的会口技，有的会唱腔，但群众并不一直买账，他们说：“我是来听说书的，不是来听口技的。”而蔡啸，是唯一一个登台讲书的本地艺人。
“听书有情也无情。”蔡啸说，说有情，是因为只要你讲得好，听众就买账，一场接着一场来听书；说无情，只要你讲得不好，听众也毫不留情，说走就走，来的人一场比一场少。
最终，蔡啸靠着自己过硬的本领，考取了正式的干部编制，成为一名文艺专干。
“考试那会儿，省里三四位干部问我朱自清的《背影》说的是什么，我也不看文章，因为早就熟悉，就慢慢讲来。面试的干部一听，就说，你不用讲了，你都懂，考试过关了。”蔡啸回忆起当年考试的场景，真是一场活灵活现、叫人不敢打断的精彩说书。
手 记
76岁的蔡啸如今依然活跃在基层文艺一线，给听书爱好者讲书。这一天，讲完书，和笔者聊完天，他就赶回老街，给100多岁的老母亲做晚饭。
前些年稍有闲余，蔡啸整理出台州的老话，并受台州电视台邀请，前去做过一年的节目。他整理的讲稿，后来汇编成《台州老话》一书，成为研究台州方言的宝贵资料。
蔡啸说书说得好，缕析原因，有一种本来如此的感觉。但他把这种能力归结于自己的家世。
“我的爷爷曾经是路桥商会会长，我的爸爸小时候先在新桥扶雅中学读书，后来在黄岩读高中，又到苏州读美专。我爷爷把当地的举人请来，还在家里一对一辅导过我爸爸读书，才让他拥有了深厚的文学功底，而我是他教过的。”蔡啸这样说道。
蔡啸还有一项绝活，就是用台州的本地“官话”吟诵诗词歌赋。
“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿……”一曲《琵琶行》，听蔡啸的古腔吟诵起来，抑扬顿挫，长短合拍，直达人心，声音中带着他的人生起伏和经历过的沧桑过往。
“以前人读书不容易，好不容易得到一本书，都是如获至宝，社会上对读书人很尊重，大家也都喜欢吟诵几句，《古柏堂传奇》《西厢记》《江州司马青衫泪》都是好文章，连卖鲜的都能唱几句。”说起这些，蔡啸不免露出惆怅。
这位说书人的工匠精神是如此清晰，一篇一篇古文入脑，一场一场说书修炼，一段一段人生筑魂。
