办公室外有树，一棵柏树，一棵松树。柏树条垂下，妩媚得很；松针根根朝上，阳刚之气浓浓。两者靠得近，好似情侣。每天，窗外绿意葱茏，我时而手托下巴凝视它，时而大马金刀椅子上仰望它，有时一会儿，可能一上午。忽地微风吹来，两树互碰，枝叶来回荡漾心房，心情霎时大好。更有小松鼠不知疲倦地雀跃攀爬。等我贴玻璃想瞧一瞧时，这小家伙已直蹲在眼前，吹胡子瞪眼睛看我，一副旁若无人的样子，让人忍俊不禁。

近来，这树成了我的治愈君。医生扒我几下眼睛后，郑重其事嘱我，务必少看电子产品，多看绿色。于是，我成了一位虔诚的守树者，看它的绿，它的美，它的动静。看多了，想法也自然多了，心底有了这样那样的疑问：这树从哪里来的？如何长大的？以后会怎样？它有没有在看我？

我下楼悄悄立于它底下，张开双手抱它们。除了贴面的糙皮戳我，其余一无所得。我用耳朵贴听它，只有我的呼吸气息时匀时粗，可夏日的知了去哪了呢？我像个傻子似的晚上来过。月光从叶缝间挤过，坠落一地点点黑与白。我不禁叹息道，你到底是喜欢月光还是阳光？它静默以对。回到家中，发间杂了些枯叶，证明我与它亲密接触了。

我的童年被树填满。以至于除了它，其他知道得可怜。房前种树，屋后栽树，两侧是树。田埂有树，溪边有树，路侧有树，竹林里长树，坟头也出树。山上不用说，肯定满是树。春夏季覆是绿，秋冬也不尽是黄。这样的环境，我真想回去，回到那眼睛贼溜贼明的时代。前几天，弟弟开玩笑，说我少时晚上赶路风快，夜里到稻田里捉青蛙，用不着手电筒。

后来不知怎的，砍柴变成了砍树。砍柴麻烦，砍树方便。再大的山也经不起砍。有人说故乡回忆是土的黄。而我该说故乡是绿吗？好像全不是。只好说我的记忆故乡有树。

得出这样的结论，大概还因我有这样的遭遇。隔壁哑巴家的枣子挂满，我们打得不亦乐乎。哑巴总是笑看着这些孩子，温柔得听到他的腹语。不远处，高丘上的梨从开花到结果，树脚下遍布砍来的荆棘。好不容易，我们猴似的爬上滑下。那家后生钻出吼叫着用短木打过来。这样自然懂得，树是一样的，人是不同的。我到现在还怀念哑巴，听说他家的枣一直很会生。

樵山上无樵夫，是我对工作第一个地方下的结论。按理说，叫上樵山，必有树。实际上，此处一刮风，尘土飞扬，无处躲尘埃，一棵树都没有。我叫“焦山”，大家一致同意。

那时，日出而作、日落而息，每天重复同样的事。日子仿佛死去一般，看不到一点希望。就连月光洒来，也无处躲藏，地上尽是我的独影。印象最深刻的一次，我曾经在六月烈日下狠坐了一晌午，不知是考验自己，还是诅咒什么。总之，我需要寻觅一棵树，得自己栽培好一棵树。那一刻，我又懂得：人是一样的，不同的是有没有树。

前年，在五台山，碰到一位三步一叩首的老妇人，身上衣衫已然破烂，叩好收起背都有点难以直立，可目光澄澈，行动坚毅。攀谈得知，她期求不远千里忏除自己的业障，造化自己。她说，当看到黛螺顶前的千年不老松时，她心中也长出一棵圣树。看着她在松树下咬馒头的快乐劲，我内心被震撼了。我们何尝没有悔与尘？何曾真正快乐？夕阳无力视线下，那树与人模糊得合二为一了。

竟然，我碰到人变成树的情形。阿九有两个孩子，生活负担日益加重。为此，没有其他技能的他，选择做一名骑手。他说送外卖路上尽是前行，没有倒退，就像他的人生只能向前一样。我深以为然。他在雨中远去的背影不是越来越渺小，而是不断耸立，成了一棵高冠木。这是与我一样同成长的父亲，抬头则是日渐枯萎的父亲树。

C君在外地经商，晒的是厂房或豪车，整个儿富得发油。前几天暴风雨来袭，他的朋友圈变成了一条线。又过几天他来电，哀叹不已，说想开了。真相是，大水来得太快，把他给冲走。本以为会一命呜呼。救他的是一棵树。他抓住树，等来了救援。这棵树就在他的厂门口。这么多年，他竟然没看过一眼。经此一役，他认为很多时候自己不如树。

看来，树是有生命的、灵性的、希望的。树该上色，该落叶，从不遮掩；树从不分亲疏远近，真诚厮守我们；树不自暴自弃，哪怕风雨折了，也默默承受向上伸展。我要将树与人并起，甚至避人近它。生活里，我更多去看它，带着欣赏、羡慕。它是那么英姿，那么百态。让我觉得树是一样的，又是不一样的。

“一树春风千万枝，嫩如金色软于丝”“青青一树伤心色，曾入几人离恨中”。光白居易眼中的树就如斯。我独喜欢一句“行人不见树少时，树见行人几番老”。世人总给树赋上太多词汇色彩，一厢情愿地从自己出发看事物，岂不知自己在它们眼中是怎样的？更甚者，我们越来越多地将心中枷锁套在树上，可它记住的是那个风中的少年，它自己简单得惟有圈圈清楚的年轮。

我相信树喜欢的不是现在大腹便便的我。我应该排空自己，狠狠地与诸多再见，才有资格与它深情对望。这样，相互轻松，相互持久。

“烟花”来了又去了，风雨中的两棵树好似喝醉酒摇来晃去，可就是不倒。阳光出来，它们精神更加抖擞。我看着老杨把落叶扫归树脚。打开窗，树不离不弃地正对着我。正如我的心挂它身上一样。它好像在说，即使以后自己老去，你的后面还有一片树、座座山……

受此鼓舞，我把三毛的诗抄下：

如果有来生，要做一棵树，站成永恒。

没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。