范伟锋/文

如果给你一部时光机，你最想干什么？答案一定五花八门。很多人包括我会说来一场说走就走的旅行，像村上春树一样满世界跑。

这本《假如真有时光机》汇集村上春树10篇游记。他的足迹遍布世界各地，到过欧洲的希腊、芬兰、意大利、冰岛，去过美国的波士顿、波特兰、纽约，还有亚洲的老挝。

旅行是为了远方风景，想耳闻目睹去的地方到底有什么。村上春树认为，假如事前就明白那里究竟有什么的话，谁也不会特地费时费力出去旅行了。在随笔集《假如真有时光机》中，村上春树带我们一次次体验不同的异域风情，发现众多的惊叹。

就拿冰岛这个人口密度小而空旷的国度上的动物来说：马与别处不一样，几乎没有混入别的血统，模样像从前那种“电声乐队”的歌手；数量多到吓人的猫，悠哉游哉地走在街头。村上春树应该很有猫缘，多次不吝笔墨写到猫。如希腊斯佩察岛的猫会凑到脚边来嬉戏，日本熊本橙子书店的招牌猫“白玉君”老实又聪明，让他情不自禁地喜欢上。而他对冰岛的海鹦描写较多，这种外观奇异（鸟喙色彩鲜艳，脚爪橘黄色）的鸟儿，有太多与众不同的习性。冰岛遍地的温泉大得像湖泊，让人很想跃入其中纵情享受一番。这一切，足以使人记住了在极光下遍布苔藓、沉默与精灵的海岛模样。

芬兰海门林纳形状细长的湖、波士顿查尔斯河畔的慢跑道、琅勃拉邦的湄公河以及熊本的万田矿，村上春树行及之地，都让人印象深刻，产生无比向往的冲动。

有人说，旅行一半为美食。村上春树又何尝不是呢？到意大利托斯卡纳，他不讳言是为了选购美味的葡萄酒。在某个酒庄，他与埃玛努拉围着暖炉，品尝带骨整块烤制的牛排，饮着一九四九年的葡萄酒。酒瓶上落满灰尘，长满了霉，屋外万籁俱寂，一片漆黑。遥想此景，使人恨不得穿越时空，与其一起欣赏风光，共酌葡萄美酒，珍藏这份漫长冬天里的“托斯卡纳热”。人生如斯，夫复何求？

村上春树爱跑步和听音乐。他专门写了纽约的“前卫村”“鸟园”等爵士俱乐部。在纽约的四天里，他每晚痛痛快快地听爵士音乐会，白天逛爵士唱片行，还自诩：“有什么地方能这样至高无上的幸福呢？”他说，假如真有时光机，他想飞到一九五四年，尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克思·罗奇重奏的现场演奏。作家总是与众不同。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。与其说村上春树想拥有会演奏爵士乐的时光机，倒不如说他留恋途中美好风景和多样文化。全世界都在热捧村上春树的作品，殊不知他同样是一位站在桥上仰望别人的“发烧友”。

网上有许多村上春树的经典语录，被认为是疗伤的心灵鸡汤。村上春树有较强的反思能力，他的旅行充满哲思和温情。“哪怕只是徒具形式的模仿，只要亲身坚持下去，有朝一日就会变成真实的。”“在旅行中，要是事事都一帆风顺的话，就不叫旅行。”这样的话语，促使我们的眼睛从混沌变回清澈，发现“旅行是件好事情，虽然有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有什么东西”。

村上春树叙述自然，语言轻柔，“嗯、啊、呀”等特有的日式语风，一次次荡漾读者心房。如果要形容这样一位著作等身又这般热爱生活的行者，“心有猛虎、细嗅蔷薇”八个字，是最恰当不过了。