陈咸伯
（话讲好一点没有本钱）
如果说母亲是孩子的第一任老师，那么，我的母亲应该算一位优秀老师。
旧时山村，识字的人本来就少，识字的女人更是凤毛麟角。母亲虽然没有文凭，但她小时候上过多年私塾，称得上文化人，免不了时常为邻居代写书信。全国扫盲年代，她还当过大队（村）夜校老师。至今村里年长者，见到母亲还有叫她罗老师的，那态度无异于士兵见首长。
如今，母亲已九十高龄，仍然耳聪目明，思维敏捷，能独立生活，还会编织、做针线活。只要不下雨，每天晚上，她都会到街边小广场，与六七十岁的大娘大妈一起跳跳舞、做做操，常常分不清谁老谁少，应验了有句老话一一善良的人显年轻。只有我们做子女的明白，岁月还是在老人身上留下了沧桑。
母亲当初嫁给我父亲时，父亲是国家工作人员，生活舒适，但好景不长，国家困难时期，父亲响应号召，带病精简回乡。那时的农村田地是集体的，耕牛水车还是集体的，家庭只能拥有锄头、钉耙等农具，不能搞副业，只有养几只鸡，一头猪，有些家庭连鸡苗都买不起，猪都养不肥。年底，生产队结算分红时，付出的劳动工结算为现金，分得的粮食（主要是稻谷，番莳等）结算为现金，两者冲抵后，人口多的家庭即使劳动一年还要付现金。比如我家八个人吃饭：父母、奶奶、五个兄弟姐妹，劳动工少，要付钱买粮食，没有钱就把家里值钱的风车等搬去抵。过年时家里才见到油星、闻到肉味。
穷则思变，还是识字的母亲有远见。母亲跟父亲商量好，东拼西凑五十元钱，去她娘家横街买了一辆二手“洋车”（方言，指缝纫机）。“洋车”点燃了希望之火。其实，母亲之前也没学过缝纫，只是年轻时在供销社卖过布。没有人教，她就让父亲拿来旧报纸，先在报纸上用各色粉饼画出图案，然后用专用剪“咔嚓咔嚓”剪出布块，再拼接。无数次实践后，母亲学会了量体裁衣。之后，“哒哒哒”的声音从简陋的木屋里传出，似单调的音乐，更像是一个家庭摆脱贫困的欢歌。母亲待人态度好，交给她的布精打细算，工钱也收得便宜，来做衣服的络绎不绝。
每年腊月是母亲最忙的时候，家家都要做新衣，而我们自家的新衣总是在年三十夜点“灯盏”（方言，即煤油灯）做，下半夜我们睡着时，母亲才把一沓沓衣服，整齐地摆放在各人枕边。有些家庭困难的来做衣服，母亲总是分文不收。她说，很多家庭新布都买不起，买来布让我做，我都替他们高兴……
“洋车”旁来往的人多，像是新闻发布站，妇女们聊着家长里短，母亲总是笑笑或善意劝慰，从不主动加入谈论，更不会中伤他人。
自小我感觉到我的母亲不同于其他同龄人的母亲，她总是和和气气，安心做自己的事，长大后才知道母亲是一个有经历的人。她出生在路桥横街一个较富裕的家庭，家里开着染布坊。那个地方就在街最东边，边上就是大操场，每当集市日各种农产品聚集，人山人海。从小母亲被送入私塾读书，解放初期加入共青团，参加过土改，大办集体企业时担任过多个企业的会计，到供销社工作，到粮管所助征等等。我曾经问母亲，你的经历完全可以成为革命干部。她说，“参加土改时，领导干部都是北方人，讲话听不懂，跟着害怕，怕自己做不好，放弃了。”
一次家人聚餐后（当时父亲还健在），我问母亲为什么从平原嫁到山坳，父亲抢着回答：“看我长得‘好倩’（方言，好看、帅气的意思），媒人介绍认识后就把我带到她家，特地从上街带到下街，下街带到上街。”我们大笑不止。
母亲嫁我父亲后就担起家庭“内当家”的责任。父亲患老胃病，脾气变得烦躁，母亲都是一再忍让，还跟我们说，你父亲就是讲话直来直去，心肠是好的，说过了就过去了。她怕我们记恨父亲。后来父亲动了三次大手术，术后需要喝中药，这些中药都是母亲熬制，在母亲的悉心照料下，父亲每次术后都很快康复。父亲八十六岁时，大腿动脉血管堵塞，安了三个支架，脚趾溃烂，不能下地，要人扶着走路，母亲每天用药水为父亲清洗伤口，再包扎，我们想找一个护工她都不同意，怕花了我们的钱，怕护工不尽心。一次，母亲扶着父亲下床往外走时，两个人都摔倒在地，互相压着，怎么也起不来……
母亲对我们的影响是全方位的，包括她的语言，她的行为，她的习惯。上世纪八十年代，我考入行政干部队伍时，母亲就对我说，当干部对人要好，不要“烦”（方言，要有耐心的意思）人家。后来，我调入黄岩市机关工作时，母亲对我说：“你调到市里工作了，很多人会来找你，要好好接待，办得了办不了都要好好跟他们说，话讲好一点没有本钱。”
“话讲好一点没有本钱”，我把它当作座右铭，写成小言论刋登在一九九二年十二月四日的《黄岩报》上。在以后的日常生活和工作中我尽力做到，以理服人，低调为人。当我去当镇长时，母亲担心地说，镇长是一个镇的“当家人”，要管好几万人口，千人千心，你能管好吗？我笑着说，你教会了我善良、诚实、努力，我会无往而不胜。
每个人的命运与时代发展紧密相连，当共和国从苦难走向辉煌，母亲也从贫穷奔向了小康。政府每月发给她当夜校老师的补助，再也不用操心吃不饱、穿不暖，再也不用去做八分钱一条的短裤。但母亲仍然省吃俭用，一块肉一条小鱼都会分餐吃，当我们带着儿女去看望她时，她才最大方。
一次跟母亲攀谈，她说曾经她有两个心愿，一是子女们都好，二是住到街边去。说自己原来是街边人，做回街边人。此时母亲已住在院桥街多年——是弟弟对长辈的孝敬，弟弟搬家后因父母健在且喜欢住，一直没卖。住在老宅时，母亲从来没说过第二个心愿。这就是母亲，对家人只有付出，自己的心愿藏在心底。
每一个母亲都是不一样的，但母爱是相似的。愿天下母亲都被岁月温柔以待。
