第八期·人物名片

张讨米，男，1940年出生，中共党员，仙居县安洲街道完山头村人。1960年初应征入伍，在驻守大陈岛的中国人民解放军某部炮兵连服役，1964年2月退伍。回乡后，长期担任村干部，积极传承大陈岛垦荒精神，带领村民努力改变家乡面貌。

本报记者蒋虎雄

“在大陈岛当兵四年，是我这辈子永远也忘不了的经历！”8月28日上午，一见到记者，张讨米就激动地说。

今年81岁的张讨米头发花白，耳朵有点背，但精神矍铄。守岛、建岛、爱岛，他与战友们把最好的青春年华奉献在了大陈岛。

回忆中，有戍边卫国的荣光，也有垦荒种粮的艰辛。张讨米说，大陈岛上那段激情燃烧的岁月，是自己最宝贵的人生财富。“那么苦的日子都过来了，还有什么挺不下去的？”

光荣入伍

县城解放街两侧挤满了人，大家敲锣打鼓，学生们都在喊“解放军叔叔好！解放军叔叔好”……

1960年初，仙居200名热血青年应征入伍，县里组织了隆重的欢送仪式。时至今日，张讨米还记得当时的场景。

胸戴大红花的张讨米和村里4名同龄人，与所有新兵一样就此踏上新征途，感到既光荣又兴奋。

他来自县城北边一个叫完山头的小山村。这里海拔600多米，风景秀丽，却穷得叮当响。他家境贫寒，出生时，父母给他取了“讨米”这个名字，只为“好养点”。

张讨米入伍那年，正是新中国成立以后最严重的困难时期，村里也发生了饿死人现象。

“去当兵，首先是件光荣的事，也能让自己得到锤炼。当然也有考虑，觉得当兵后，最起码能够吃饱饭了。”张讨米笑着说，弟弟妹妹还小，自己去当兵后，家里的生活压力会小很多。

从仙居县城出发后，新兵们沿着公路，步行前往临海。到达白水洋时，已是下午4点多，当晚住在一个学校里。

对接下来的部队生活，大家都很憧憬，很想知道自己要去哪里。

“来接兵的人都很和气，但因为保密需要，也不跟我们多聊。”张讨米说，“我们问部队在哪里，他们就笑笑，回答说‘中国’；我们问当什么兵，他们就答‘人民解放军’。”

第二天早上，大家继续前行，在更楼吃的中饭。下午，抵达临海城关，当时的台州军分区所在地。

紧接着，就是紧张的新兵训练。其间，大家还去临海东湖瞻仰了解放一江山岛战役烈士陵园。

也就是在那里，张讨米第一次听说了“大陈岛”这个地方。1955年1月18日，中国人民解放军陆海空三军首次联合作战，一举解放一江山岛。2月8日起，国民党守军从大陈岛撤逃，强行掳走岛上居民并对岛上各种设施进行了疯狂破坏。

一个月后训练结束，200名仙居籍新兵和800名临海籍新兵一起，乘着大客轮前往服役部队报到。

张讨米记得，大家早上6点出发，因客轮受灵江潮水影响，航行速度不快，直到傍晚时分才到了一个码头。

码头上，前来迎接他们的老兵们都很热情。从他们嘴里，张讨米得知，这里是上大陈岛。

枕戈待旦

跟着老兵，张讨米来到了驻岛的中国人民解放军某部炮兵连，正式开始军营生活。

那时候，退守台湾的国民党当局天天叫嚣着要反攻大陆，并时常派遣特务渗透到沿海搞破坏活动。大陈岛作为海防前线，驻岛官兵提高警惕，枕戈待旦。

“你们当时在岛上，怕不怕？”记者问张讨米。

“不怕！”张讨米回答得很干脆，“既然当了兵，就感觉没啥好怕了！”

特务说来就来。

1961年八九月份的一天，岛上官兵正在吃早饭时，突然响起了尖利的警报声。有特务登上了上大陈岛，官兵们马上展开搜捕。

“具体时间记不清了，天气很热，正是岛上番薯就要成熟的时候。”张讨米回忆，“这批特务共8个，是‘浙南反共救国军第15支队’的。”

原来，这批特务的目的地是宁波沿海。因海上风大雨急，他们所乘的橡皮船被吹到了上大陈岛附近的礁石上。下完东西上岛后，他们通过遥控，让橡皮船自沉。

“特务们在给上级发电报汇报情况时，被省军区截获了。他们的上级回电，叫他们先隐蔽好，再想办法回到外海。他们的橡皮船很先进，可以遥控再浮上来。”张讨米说。

在岛上官兵的搜寻下，躲在原国民党部队留下的一处地堡内的特务被一举抓获。

那么，作为一名小兵，张讨米是如何知道特务发报之类的信息呢？

他介绍，特务们落网后，驻岛部队善待他们，特地杀了一头猪给他们吃，还给他们香烟抽。受到感化，带头的特务在团部大会堂里，声泪俱下地向驻岛官兵讲述了前后经过，并表示愿意接受惩罚，改过自新。

“这个带头的特务，身上戒指就藏了8只。他们还带着整叠整叠的钞票和粮票，各种面值的都有。”

日子一天天过去，张讨米也一天天成长起来。

家里穷，他从小没读过书，普通话也讲不来。当炮兵，需要懂得相关专业知识；给家里报平安，需要会写信，怎么办？

“一有时间，我就千方百计学文化。”张讨米说，“比如别人午睡时，我不休息，用来看书习字。一年多时间，钢笔就写坏了两支。”

他的努力，上级领导都看在眼里。他被抽到卫生连去学习了几个月，1962年又到省军区政治学校学习了一年，回到炮兵连后当了班长。

“说实话，我在大陈岛当兵，父母其实都挺担忧，怕万一发生战争。”张讨米对记者说，“我每次写信，都叫他们放心，说自己在部队一切都好。”

垦荒种粮

又忙又苦。

张讨米用这四个字，概括部队生活的另一面。

正值困难时期，驻岛官兵既要戍边执勤，从事挖坑道等军事防御工作，还要垦荒种粮，争取自给自足。

那时，挖坑道是最主要的事。“步兵一日三班，几乎都是手工挖掘，辛苦得很。”张讨米说，“我们炮兵还好，在码头参与转运水泥和砂石，大家吃饭都没时间回连队，都在工地或码头上解决。”

垦荒种粮是另一件大事。所有连队，都有种番薯、蔬菜和养猪的具体生产任务。

张讨米的回忆中，入伍后很长一段时间，他的周末都在忙着与战友们一起开荒。“国民党部队把岛上居民都掳走后，原先的土地都荒了，长满了茅草，我们就把草除掉，再种下番薯等农作物。”

他们还有过“抢猪粪”的经历。

团部养猪场大，猪粪定期用船载运至金清。为了给自家连队的地里弄肥料，张讨米和战友经常周末时趁天黑去收集猪粪。“去晚了，就被其他连队抢走了。”

在大家的悉心照料下，番薯、蔬菜等收成不错，连队的生产任务都是超额完成。张讨米说，连部是两层楼，楼上的三间房子堆放用于喂猪的番薯丝，都堆到了天花板。

养猪却不太顺利。

张讨米回忆，自己在卫生连学习时，有一次回炮兵连，正碰上杀猪。“战友都说我很有口福，不过因为没有养殖经验，那头猪才70多斤重。第二年，大家向其他连队取经，养出来的猪都200多斤了。”

最苦的那年，是黄岩西部一些乡镇遭遇水灾。为了帮助受灾地区，驻岛部队拿出了很多粮食予以支援，结果自身就“捉襟见肘”了。

“为了让大家填饱肚子，炊事班煮饭时只能一个劲地加白萝卜丝。”张讨米说，“白萝卜有下气、消食等功效，大家饭量反而越来越大了，粮食远远不够，不得不吃些野菜充饥，不少人因此吃坏了肚子。”

他说，那时候他觉得，“再也不会有更苦的日子了”。

当然，部队里也有轻松一刻。比如团部有篮球场，连队之间有比赛时，张讨米就去当拉拉队员。“团部的大会堂每个月都会放两三次电影，一般都是战斗片或纪录片。”

1964年初，因父亲摔伤了脚，家里缺乏劳动力，所在部队派人实地了解情况后，同意了张讨米的退伍申请。

呼呼的海风，往来的渔船，一直留在张讨米的记忆里。“有生之年，我打算再去一次大陈岛，看看那里翻天覆地的变化。”

本版配图均由通讯员沈静静拍摄提供