范伟锋 /文

罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相之后依然热爱生活”。读罢麦家《人生海海》，你就知道什么是英雄主义，何为生活真相。

《人生海海》中有一句话，“人像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气”。主人公蒋正南，有人称他上校，有人叫他“太监”，打过鬼子，参加过解放战争和抗美援朝，杀人无数，救人无数。前半生化险为夷，一路风光。后因难以启齿的秘密，在“文化大革命”中被误解、批斗逼疯，遭遇人生至暗时刻。后蒙林阿姨照顾，晚年善终。“好、坏、好”三段论，写尽主人公的跌宕人生。

书中其他人物也逃不脱人生起伏，要么先苦难后幸福，要么先幸福后苦难。林阿姨历经亲人离散、战火纷飞、劳动改造，最终与上校同年同月同日死。小瞎子是底层贫困代表，在他身上上演了一出活脱脱的人间悲喜剧。而“我”，少年时期目睹人间万恶，愤而离家漂泊异国，苦尽甘来，家庭美满，事业有成。“我”的父亲、爷爷以及其他家人含恨或含羞而死，应了那句“不幸的家庭各有各的不幸”。

总之，没有苦难亦构不成生活。面对已然明白的生活真相，如何活着，完全取决于你的态度。有人选择沉沦，有人选择默认，也许更多的人选择了奋起。普希金说，“心儿永远向往着未来/现在却常是忧郁/一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/就会成为亲切的怀恋”。《人生海海》为你打开人生大书：想死不叫勇气，活着才需要勇气。不管是上校、林阿姨，还是“我”，麦家通过曲折离奇的故事、入木三分的心理描写、环境渲染以及大量旁白，最终将这些苦难者引上正道。

人生海海，人心难平。上校终其一生为国尽忠，最终却被逼疯。林阿姨终身陪伴失忆弱智的上校，用孤独驱散孤独，眼泪对付眼泪，这样跨越近半世纪的爱令山川变色。已是西班牙国籍的“我”河山常在梦中，想得更多的是故乡、亲人；“我”的父亲后半生凄苦，为了不让鬼符缠上后代，情愿自己住老屋，不让“我”住上一夜。

遭受过生活苦难，大概总会有一段与时间为敌、与制造者相恨相怨的历程。读《人生海海》能体悟到，既然迎来了明天，何必再纠结于过去，不如与生活和解，宽恕一切。即使小瞎子一家曾经伤害过“我”一家，面对他可怜的晚年，“我”终选择不再憎恨，而是想法帮其治病；面对自私的爷爷，“我”选择原谅。这一幕，好似麦家和他父亲。当父亲去世后，麦家才觉得自己当初与之决绝，是多么幼稚。或许最好的方式，莫过于如失忆的上校，顽童一般，将过去是非恩怨通通扔掉，化为一张张幼儿手工画，眼中只有爱，别无他物。

麦家在《人生海海》里刻意回避谍战的一贯写法，采用口述、倒叙，反倒悬疑不断。用第一人称“我”来叙述，令人一度怀疑上校不是小说主角，毕竟上校的故事都是别人讲述的，他自己亲身经历的就那么几页。海海人生，会遇见千百张不同面孔。但出现在这部小说里的人物却寥寥无几，基本不用名字，只有绰号和称呼，如上校、父亲、爷爷、老保长、阿姨、表哥等，既亲切又陌生。不知麦家有意为之，还是压根没想过取名？

小说中的“我”，可能是你，是他，或者就是我。人生海海，何必纠结于太多的牵绊，伪装上重重外壳——我们都是匆匆过客。正如书中所写：到最后，连哪个墓碑是谁都不敢确定。不过又能怎么样呢，人生海海嘛。