本报记者彭 洁

一

身姿挺拔，精神矍铄，76岁的许青梅看着还算硬朗。但他自己不这么认为，“身体不好”，他摆着手说，“经常生病，动过好几次手术了”。

最严重的一次是在2009年，他被诊断出食道癌，动了手术。那之后，许青梅再也不能像在“尖刀连”当兵时那样喊出嘹亮的口号了，他的声音变得沙哑，语调很慢，像是在茫茫沙漠中行走了很久都没有喝水。

许青梅的身体，妻子金菊翠很清楚，“不好，一年里要做好几次手术”。每一次，都是她照顾在病床前。就连许青梅自己都说，看着硬朗，是因为妻子不辞辛劳，把他照顾得很好。

说这些的时候，他看向站在一边的妻子。72岁的金菊翠靠着墙，用手捂住嘴，不让自己的笑容被别人看到，却不知眼角的皱纹都洋溢着喜悦。

采访时，我们提出要给他们拍一张合照做稿子的配图时，金菊翠也这么笑，像带着少女的娇羞，“哎呀，不用拍了吧，我上照片不好看。”她笑着，整理起衣服。

背景是块红布，她一看，又笑了，“像拍结婚照一样……我们两个连一张结婚照都没拍过。”

拍照的过程中发生了趣事。许青梅穿着自己那件洗得发白的绿军装，像白杨树一样笔直地站在红布前，一如50多年前，在大陈岛上站岗放哨的步兵战士。金菊翠个子不高，站在丈夫身边就更加显矮，在镜头里呈现出来的效果不太理想。村干部便帮忙找来几块砖头，垫在金菊翠脚下，4块砖头垒成两层太高，又再去掉一层，这才拍出了一张甜蜜温馨的合照。

在金菊翠心里，丈夫是个憨厚的人，不争不抢，只会埋头干活。刚退伍回家那会儿，许青梅放下包袱、脱下军装，转身就下地干活去了。“他勤快，也老实。”家里的亲戚就把许青梅介绍给了金菊翠。在双塘村，两人结了婚，养育了3个孩子，如今也有了孙辈，都很优秀。

二

如果不是去大陈岛当了5年兵，许青梅也许一辈子都不会离开双塘村。

这个他从小长大的地方，退伍回来后与乡亲们一起建设的美丽村庄，隶属天台县平桥镇，位于平桥镇、始丰街道两镇区之交，距县城10公里。这里地势平坦，聚萃涵青，交通便利，新老62省道贯穿全境，是平桥镇的东大门。

双塘村人，大多姓许。据记载，明嘉靖年间，许氏始祖第十八世孙邦养公由长洋许分居迁来，建村双塘——因村前有上应台宿、夜涵星斗的两口水塘而得名，距今已有450多年历史，村民500余人。2018年，在推进行政村规模调整的过程中，原双塘村、长洋许村已调整为五新村。

许青梅熟悉双塘村的一切。1971年退伍后，他哪儿也没去，直奔回家乡。此后的很长一段时间里，他都担任着双塘村党支部副书记的职务，为建设村庄焕发新的活力出策出力。1979年，双塘村全村通电；1982年，杨家岙斗渠建成，引里石门水灌溉农田；1997年，双塘村内的道路硬化；2007年，上下塘砌筑改造，建护栏……这些村庄的大事记里，几乎都有他的身影。

时光染白了他的鬓角。2008年，63岁的许青梅担任双塘村党支部书记。在他任职期间，双塘村于2008年建成草鞋岭公墓，2010年修复并绿化东塘大坝……这中间的一年，他生了场大病，身子刚休养好些，又继续为村庄奔波起来。

许青梅的儿子许照永如今是五新村的总支委员、五新村第二支部书记。父亲吃苦耐劳、乐于奉献的品质一直像旗帜一般，在前进的道路上引导着他。“我要向他学习，把家乡建设好。”许照永说。

在美丽乡村的建设中，双塘这个古老破旧的村庄已经嬗变出了华丽的翅膀：老62省道、新62省道通村路面已全面硬化，路两旁绿化成林；2017年老宗祠重建，休闲场所基本满足村民需要……