林 立/文
1
2015年我买了六神磊磊的《你我皆凡人》,我很兴奋地发现,这个人说出了我想说的以及想不出来要说的,对金庸小说的感受。
他的文章,如果照着原稿读出来,就是一篇篇演讲稿。
此后我一直关注“六神磊磊读金庸”公众号,每读公号上更新的文章,都有听演讲乃至听脱口秀的滋味。
读文如听讲,这是近似于白居易“老妪能解”的文字功力。不是所有作者都能驾驭“心直口快”的文字,看似随意、口语化的写作,都是六神磊磊精心架构的产物。
他是最能博得金庸迷好感的那类资深读者,金庸小说一直滋养着他从少年走到中年。每当生活中出现让全社会热议的事件,六神都能信手拈来一段金庸小说,解读小说顺带解读社会人心。
金庸先生付诸于笔端的价值观,同时也是六神的价值观,最难得的是,金庸先生隐藏在故事角落里的那些情感、态度,六神都能轻轻抽取到他的文章里。
这些解读、抽取,当然不可能全都是金庸的本意,有些解读,明显是六神在金庸光环的庇护下斗胆打出的怪招。可是据我这些年的追读,我从不认为他有什么私心、坏心。
就像这次新结集出版的《六神磊磊读金庸》(以下简称《读金庸》)六神的自序所写,他热爱金庸小说,最根本的原因,是热爱金庸小说的价值观,总结成十六个字,即“为国为民,侠之大者;怜我世人,忧患实多”。
同是新闻工作者出身,独创《明报》的查良镛和曾任新华社重庆分社记者的王晓磊,都有一样的写作方向,面向国民;都有一样的处世态度,不卑不亢。
2
纵然是已将“读金庸是我的主业”写成招牌的六神,他的很多解读并不神奇,归根结底,是细读文本。所以他的很多解读,读起来很妙,其实大多数人都解读过了。
然而就是这么神奇,明明是“我读过我也知道”的内容,当六神展开叙述,读者在不同段落就会被不同程度地点燃,仿佛被金庸老爷子夸赞一般的开心。
比如《读金庸》中的这一篇《俞莲舟的魔头潜质》,当初在六神的公号上初读时,关注他这么多年一直没留过言的我,忍不住狠狠地抒发了两百多字的感受。
当然,最终没被录选。
我表达的无非就是一句话:“对对对!我也觉得俞莲舟是这样。”
来看看,六神是怎么用妙笔去形容武当七侠行二的俞莲舟的:“既应运,也应劫,有大仁和大恶的双重体质,可能修治天下,也有可能扰乱天下。”
俞二侠,是《倚天屠龙记》里配角队伍中特别亮眼的存在。他出场不多,但看得出金庸对他的偏爱,而六神也读到了这份偏爱。
为什么俞莲舟有魔头潜质呢?整篇文章都是六神精妙的点评,我不赘述。我只想说,六神仅提出俞二侠面冷心狠、感情细腻两大特点来叙述,是极深的洞察力。
人狠话不多,认准了的朋友、师兄弟,绝不含糊,做事绝不拖泥带水,轻易不表露情感,但眼神中满是热血与果决。在白道中,他是威严的大侠,是实力保障。如果去了黑道,他极高的人格魅力,绝对会让他成为一呼百应的黑道大佬。
而他之所以没有黑化,就是因为张三丰从小的熏陶。这些文本之后的可能性和故事性,六神解读得不仅妙,而且让我非常感慨:金庸老先生要是读到这篇,大概也会微笑良久。
再举一例,我也曾有如是解读,但读了六神的文章,仿佛被撩拨了一下,瞬间情绪激动起来,六神写道:“他恨令狐冲,某种程度上也是恨被令狐冲反衬出来的自己。像是一个变形的人恨上了镜子。”(《林平之为什么那么恨令狐冲》)
一直以来,我虽也觉得林平之是厌恶令狐冲的优秀,但更觉得他是因为岳灵珊与令狐冲的关系而厌恶他。读了六神此篇,顿觉通透。有没有岳灵珊,其实林平之都要痛恨令狐冲。
这样残酷的对比,在生活中并不少见。谈论林与令狐之间的纠葛,我们可以说因为令狐冲有“主角光环”。其实这光环,在现实中我们叫它“命运”。
金庸笔下的人物,但凡出场,必不是“黑白分明”的。林平之值得细读、深读,对他报以充分理解的人,在现实中才不会掉入对话题人物“非捧即毁”的扭曲陷阱。
六神非常珍惜金庸创作的人物,即使连“杨莲亭”这样让人没有好感的角色,他都能点明杨莲亭“工具人”的属性之下,并非一无是处,反而具备一定能力。“他注定只能胡作非为、倒行逆施……他有才干也好,没才干也好,对于任盈盈、童百熊等人来说,他就叫祸害本教。但对于他来说,没有别的,一句话,这就是工作。”(《杨莲亭之功过》)
六神对恒山派掌门莫大先生的解读,也让我大呼过瘾。他采用了一位读者留言来形容莫大先生:莫大先生,就是没有奇遇的令狐冲。
现实中没有几个令狐冲,有的只是一个个莫大先生。而在非常时期,连莫大先生都很少,更多的会是余沧海、岳不群这样的中层人物。
然而莫大先生就很暗淡吗?金庸就给了他极有内涵的戏份。无论是在衡山后山暗杀嵩山高手费彬,还是衡水之畔与被江湖正道嗤之以鼻的令狐冲喝酒论道,莫大先生瘦小的身躯下,浮现出巨大能量的一角。
最重要的,是他面对强敌虽不敢强出头,但他心里有做人的底线,他不会放弃尊严。
金庸笔下,最可贵的不只是大侠,莫大这样的普通江湖客,是给读者最温暖的安慰和祝福。六神用他的笔,将金大侠的温暖,源源不断输送给委屈的人、痛苦的人、不甘的人、不忿的人。
除了温暖,六神还敢于撕破一些读者不想去深想的真相。
例如我最喜欢金庸的《笑傲江湖》,因为我最接受令狐冲这样的处世态度,不苟且于不断更新游戏规则的江湖,追求自己认定的道路。
我认为,即使令狐冲接受任我行的任命,成为日月神教教主,他一定会改变全教丑恶的迎上氛围。
六神指出,不一定。任盈盈最了解令狐冲,她对令狐冲当老板后是否会质变这个问题,可谓半点信心没有。“这是人性,并不为令狐冲而例外。”
他的证据很确凿,是书中任盈盈的心理活动:“一个人武功越练越高,在武林中名气越来越大,往往性子会大变。”
顺着六神的观点细想一番,我无法反驳。
令狐冲是热爱自由自在的人,也是重感情的人,喜欢热闹。当大家簇拥着他,用他难以辨认真假的热情围绕他,顺应他的性格说他爱听的话,他当真还想过自由的散仙生活吗?
如果没有这么多波折,令狐冲的人生归宿,他的追求,不正是迎娶小师妹,成为华山派掌门吗?他不也想当领导吗?他的师叔祖风清扬,不也是因为内部斗争才不得不当隐士的吗?
所以,金庸给令狐冲的最大主角光环,其实不是独孤九剑,而是让他失意江湖。他后来笑傲江湖的快乐,终究是被迫的。
3
对六神磊磊,我是非常之羡慕,也是非常之佩服。
羡慕他靠读金庸,为自己创造了物质充裕、精神丰满的生活。似乎每个热爱金庸小说而且能写点文章的金迷,都能做这件事。
但事实上,只有他一人做到了把“读金庸当主业”,唯有佩服。
金庸去世那几天,六神磊磊迟迟没有更新。几天刷不出新文章,我大概就明了了:金庸去世或许对别人都是大新闻,对他则是一件茫然无措的大事,那时的他,应该根本写不出一句话。
几天之后,他终究推出了那一篇《我再也没有后台了》,光是此篇公号文章的封面用图,就让我泪目。
那是一张模仿宫崎骏动画电影《龙猫》经典剧照创作的图,原本是高大的龙猫为小姑娘撑着伞,变成了高大的金庸先生为小小的六神磊磊撑着伞。
研究金庸的人很多,写解读金庸著作的也不少,但没有几个人,真的就是那个站在金庸伞下的小孩。江湖这么凶险,其实这个“小孩”早就学会了应付黑道白道网友道的功夫,偶尔被不可抗力的元素消了音,他还是能用更圆熟的招式重新复出。
然而直到金庸先生去世那一天,他突然无助成这样。
人生之中,磊磊光明是很稀有的,这个叫王晓磊的“小孩”有幸遇到了金庸小说这个磊磊光明的世界,从此获取了取之不尽的能量。
金光之下,六神磊磊。他也在用他的笔端,继续引着金光,照拂更多后来的“小孩”。