任 健 /文

世间万物都有各自的命运，包括施铮铮的文字。

施铮铮说，人生似一阵风吹过，文字和画作好比一路散落的岁月。

中央美院教授杜觉民深知其中的价值和意义。于是，有了这本《记忆碎屑》，几十万文字、30多幅画作、6张家庭影像。

“我有幸将这些岁月的碎片整理成册。我更珍惜的是，这些碎片背后时隐时现的人生履痕，交织在时代大墙上，产生了斑斑旧色，也正是我们每个人都无法躲藏的历史印痕。”杜觉民的序。

《记忆碎屑》很厚重，共506页，包含散文、日记、诗歌、小说等文本。封面是施铮铮的画作,一只趴着的黑猫，大墨块、长尾巴、眼神睥睨。翻开来，特写，一张沉思的脸，镜片后清冷睿智的眼。这是施铮铮的近照，因为今年春天我们见过，就是这样的。

施铮铮大学读的是园艺专业，退休之前是一位中学美术老师。一直以来，以知名人物画家蒋文兵夫人的身份出现，悄然隐藏拥有文学和美术双重天赋的事实。多年前，小试牛刀，在《黄岩报》发表日记体散文《静静的日子》，引阵阵惊呼。

“微妙、平实、敏感、家常、优美、反高潮。”有人如此评价诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的文字，施铮铮的作品中,我读到了类似的特质。

《记忆碎屑》散文特辑开篇之作《老家》，结尾写道：

梦中的老家，一片栗树高地上的一座平屋，一间亭子。一个菱塘，塘边的桃树和芍药；一片竹阴，阴下的嫩竹和山兰；一条石子小路，路旁的狗尾草和夜来香；一弯月亮，照着阴阳反差的群山。/老家远去了。包括林木、花草，老屋里的笑声和饮泣。/想一次老家就是叫你细细品味老家的漂移和失落。

在施铮铮笔下，微小的狗尾草都是不可忽略的整体。不事张扬的叙述中蕴含着安静的力量，弥漫着植物清新的气息，不知不觉中牵引着你，思绪被带到辽远。

日记特辑收录了从1988年到2010年的部分日记，总标题为《静静的日子》。

1988年1月17日：1987年过去了。这是我收到学生寄来的贺年卡时才意识到的。柠檬花、月桂花和星星点点的桃金娘在哪儿？晚上与小墨、溶溶（两个女儿）去老倌店吃汤圆。我们是一行三人的车队。汤圆固然好吃，而一路来去的愉悦更是难得。

《寺院花草》一文，“月季正火烈烈开了一树红花——又寂寂落了一地……遥望日暮的光影，不禁想起逝去的父母、想起远在异乡的亲人。”

文字的实用意义在于记录生活，更高的意义在于唤醒灵魂的自由。施铮铮是一个能随时拨开生活的纷繁芜杂，闻到花香的人。

一切景语皆为情语。当她与草木相遇，驻足凝神的瞬间，已完成相互间的问候与交流。

尽管知晓所有的绽放都走向凋零，亲近者的离世，还是让人一次次感知生之无常。《庭院与白扁豆》写道：“孔园里的海棠花已经露出了粉红色的花苞，曹老师却在这么美好的时光里去世了。人事匆匆，确实是过眼烟云……庭院的盆中小葱依然苍绿鲜活。今年，不会再有人去种白扁豆，到秋末，即使石板下的秋虫唧唧，也不会再有屋背上的花儿串串了。”

死，不是生的对立面，而是生的一部分。我想，她是认同村上春树这一观点的。

大部分国人对于墓地敬而远之，施铮铮不然，她和姐妹们经常聚于杭州南山公墓，“看望”长眠于此的父母；在加拿大，多次徜徉于多伦多东郊的墓地；在俄罗斯，久久徘徊于契诃夫墓前……

优秀的写作者往往是谦卑的。“这书是私人的，小众的，是关于家庭和友人的书。文字和画作的审美风格是统一的，自己的。我的姐妹读着流泪是因为她们读到文革的激荡和双亲的离世，我的女儿和朋友读着亲切温暖，是他们看见了过去的自己……”

“我是一个对生活和事业一无追求的人，庆幸拥有一个文艺氛围很浓的小家庭。多年以来，写写停停、画画停停，无非是滋润内心而已。我这个年纪，最大的追求是平静。最近几天出入医院，年迈体弱，更深感活着的艰难。”

日前，施铮铮赠书之后发来微信。

我回复：您的书写是私人的，也是时代的，我们都是被时代裹挟着往前走的人，没有人可以站在原地。这是您个人的记忆，也是公众记忆。上世纪四五十年代到六七十年代生人，读了会有更多感触，八九十年代出生的年轻人，他们的领悟力比我们有过之无不及，他们也会读懂您字里行间流淌的隐忍、优雅和感伤……您的文字和画作，底色是沉郁的，偶尔的欢快更显珍贵。思想的本质是不安！说到年迈体弱，深感活着的艰难，同感。《简·爱》里有句话，人活着就是为了含辛茹苦。年少时读到，一个人哭了很久……活着，从来不是件容易的事。

“那里记着我几十年的生活。记着小小的快乐和大大的伤悲，记着长的烦闷和短的消散；记了细微的与我有关或无关的人和事……”80岁的施铮铮在后记中写道。

伊利亚·爱伦堡在《人·岁月·生活》中感叹：“然而我认识他，这多么好啊！”这是他写给诗人尤里安·杜维姆的一句话。

读罢《记忆碎屑》，默念“然而我认识她，这多么好啊”——感动于作者灵魂的丰沛、宽厚和率真：诗性的语言、平静的叙事风格、艺术家的才情、对家人和亲友深沉的宽谅、对大自然纯真的热爱……

这样的人，值得命运的眷顾，值得被世界温柔相待。