本报记者李明锦文/摄

金吕夏

1944年生于临海杜桥。自幼酷爱金石书画，少年失学，青年时刻苦自学，后师从书法名家卢乐群。多年来，其作品屡屡获奖、入展并发表，目前已出版书籍《金吕夏唐诗帖》《金吕夏对联》《吟沙集》《金吕夏书法集》《金吕夏水墨集》等。现为中国书法家协会会员、中国硬笔书法家协会理事、中国黄宾虹研究会会员、台州市书法家协会艺术指导、临海市书法家协会顾问、杜桥书法家协会名誉主席。

“一等奖，奖金5000元。”

“哇！”

……

随着一、二、三等奖的相继颁发和学生们的阵阵惊呼，9月30日，在临海市杜桥小学礼堂隆重举行的2021金吕夏艺术奖学金颁奖活动临近尾声。

此时的金吕夏，一脸笑意地看着台下的孩子们。这项由他出资为母校设立的艺术奖学金，近几年较好地激发了杜桥小学的孩子们对于书画艺术的热爱。他希望，通过奖金的激励，让书画艺术的种子在小镇的学校里生根发芽，亦让书画艺术引起更多的关注。

“今年是第三届了，两年前，老先生联系我们，希望出资50万元在杜桥小学设立一个奖学金。”杜桥小学校长陈群英说起奖学金的来历，眼中满是感激。她告诉记者，三等奖奖金1000元，二等奖2000元，一等奖5000元，这在台州的小学里独一份，就是放在全省和全国都是鲜见的。

唯一的母校

在杜桥，许多人都知道金吕夏是镇上顶好的大书法家，但少有人知道，他的学历仅是小学毕业。

1944年农历六月，金吕夏出生在临海杜桥的一个地主之家，因自小瘦弱，寄名“大仙”吕洞宾以期庇佑，得名吕夏。

在对生命充满纷繁梦想的少年时代，他的经历令人唏嘘。13岁丧母，因家庭成分差，读完小学的金吕夏便不再有继续读书的机会。于他而言，读书成了奢望，初中、高中、大学都停留在了想象里。彼时，任过伪职的父亲，在江西坐牢。

直至1962年夏，父亲刑满释放，父子才得以团聚。这时，金吕夏已是杜桥木器合作社一名经验丰富的小木匠。

他的印象里，父亲的字极好，正是归来的父亲领他叩开了书法艺术的大门。此后，不断地临帖、摸索如何写字，成了他生活中不能分割的部分。

少年时便迷恋书法的金吕夏，在37岁那年，师从当时已颇具名望的书法家卢乐群，这在他看来是自己书法人生的拐点。经亦师亦友的卢老师指点，他的书法渐入佳境。

1984年，金吕夏开始在书坛上崭露头角，书法作品频频在报刊、展览上出现，并先后收获“全国银牛书法大赛二等奖”“全国百鹅书法大赛三等奖”“中国钢笔书法比赛一等奖”“全国硬笔书法比赛特等奖”“全国电视书法比赛优秀奖”等荣誉。

金吕夏的名气也日渐响亮，渐渐地，在杜桥只要提及书法，金吕夏便是“头一块牌子”。

金吕夏说，设立奖学金这件事，也许在别人眼中，确实是一个了不起的举动，令人钦佩，但对于他自己来说，在杜桥小学设立奖学金只是做了一件合适的事，因为杜桥小学是他唯一的母校。

如今，当他再次打量母校，无限感慨中，既感喜新，亦有怀旧。坐观岁月春秋、历史嬗变，几代人对这方土地注入的情感都定格成文化，文化生辉，让他对母校的未来充满深情的期待。他说，这里会越来越好，一定会。

去看山川湖海

今年国庆期间，金吕夏的时间属于学书法的孩子。

10月3日，与友人相约再次拜访老先生，临近中午，他拉着我们去看正在练字的孩子。记者被墙上的一幅草书吸引，只见行笔狂放潇洒，如行云流水——盯着它看入了神，到底有几个字是认得清、读得懂的全然不知，默想，书法艺术当真是博大精深，即便看不懂却也感觉如此好看，真神奇。

“你可以看线条，看形体，看结构。”金吕夏告诉记者，书法之所以能称为艺术，是因为它能向人们传递美，而这种美感是千百年来传统文化的凝结，它通过书法家在二维的平面里去抒发表达。

“写字应当追古，我不提倡胡乱的创新。”他说，艺术之“术”是长久的练习和学习，这是写字之人绕不开的环节和过程，从不明所以到驾轻就熟，再到自在。

“还有‘艺’，你可以把‘艺’理解成学识、学问。过去没有书法家这个说法和概念，写书法的多为文人、诗人，我们熟知的那些大家，哪一个不是学识渊博的厉害人物？他们如果没有极深的学问，所作字画就称不上艺术，后人也不会满怀向往和崇敬。我让孩子们多看、多临，还要到大山里、大海边……去亲近自然，去呼吸那里的空气，感受山川湖海不同的气韵，书法就是如此，需要天地间的灵气。”

“您和学生之间有互动吗？学生会有质疑的声音吗？关于书法教学，在我看来，您在学生面前就是权威。”我追问。

“互动很有趣！有些年龄大一点的学生，已经读大学了，放假回家，会拿着新写的书法来找我讨论，让我指出不足的地方。我们之间的探讨和交流，比如一起欣赏哪些字写得确实好，哪几个字行笔疏于变化，一起说说不足之处如何改，一笔一画仔细斟酌，这样的状态特别好。也有学生会指出我有些字写得不好，多些这样的声音，对于我是好事情。只是，这种质疑的声音越来越少了，我是说比起以前的孩子，现在的学生好像胆子小了许多，这并不是好事情……”金先生认真地回答我的问题。

前行无关命运

金家院子里显眼处，有一座金吕夏自己的半身铜像，因它而来的争议此起彼伏，从未停歇。

有人不解，人还健在搞个铜像意欲何为；有人叹息，这老头不过写字画画，竟自恋到这种地步……

于是，记者与金吕夏先生有了下面这场对话——

记者：关于您给自己塑像这件事情，有不解甚至批评的声音，还有随之而来的争议，您怎么看待？

金吕夏：确实是这样，一开始有些不适应的，我矛盾过，有人说我“老了老了，就老不要脸”。曾经也想过，把塑像拆了，省得落人口水。

记者：这件事，在心理上的矛盾和挣扎，让您痛苦过吗？

金吕夏：谈不上，也不至于。你知道许多画家会有自画像吧，我也画，塑像跟自画像的道理是一样的，我不因为觉得自己有多少伟大而塑像，自恋倒是有的。塑像在过去是权威的象征，普通百姓一般不塑像，可是时代在变化，社会在发展，观念也日新月异，如果能这样看待这个事情，那它是不是件好事？

记者：所以，您其实也焦虑过，但面对争议仍然没有妥协。

金吕夏：我都“死”过一回，这把年纪了，有些误解、非议，我何必在意……

事情要从那场匪夷所思的治疗经历讲起。金吕夏在一本自传中记录了这场遭遇。

2010年，他被诊断患有癌症并且已恶化，需要立即选择是否手术。彼时，他和家人面对的是一道两难题：不手术，命不久矣；手术，生命可能终结在手术台上。做还是不做？

妻子金秋花相信老头子命不该绝，签了手术协议。

很快进行了手术，却没有发现所谓的恶性肿瘤。

事已至此，他不明白，为什么命运要跟已遭受太多不易的他，开了个这么大的玩笑。

33天后，就像坐了一趟“生死过山车”的金吕夏出院。

算是鬼门关上走过一遭，金吕夏因此多了个名号——“复生书翁”。

此后，他开始了半隐居的生活，潜心书法，书风日渐浑朴厚重、飘逸劲挺，书法艺术造诣在晚年又迎来春天。

记者就此向老先生抛去一串疑问。

记者：晚年求变跟之前说的固守传统不矛盾？

金吕夏：我管这叫“晚岁变法”，求变不是胡编乱造，跟传统不矛盾，这是一种自我搏斗的过程，书法作品就是自我搏斗的产物，我想做到物我两忘，可还是做不到……

记者：您应该很享受现在的状态，跟其他时期比较，现在是不是特别自在？

金吕夏：那次手术之前，我觉得自己已是强弩之末，挺不甘心。如果就这么死了，替自己可惜，觉得没活够，字也没写够……现在，先不谈自在不自在，这条命也算是半道上捡回来的，既然能多活几年，总该再多做点事情。

记者：多做点事情，是指现在比之前更能专注于书法吗？

金吕夏：这是一方面。老了要求变，跟“死”过一回有关系，好像因为那件事情给了我一把钥匙，打开了书法艺术的另一扇门。你看我现在的字跟以前的，10年前、20年前的，是能看出变化的。以前，我的字潇洒有余，缺点力道，总是有些流于形式。

记者：您觉得写得不好？糟糕？以前的字。

金吕夏：那倒不是，不管是现在还是以前，我一定是认真、花了心思去写的。之前不是说，时代在发展，人也是在发展的，在书法的审美和呈现上，现在更想表达“拙”“笨”的韵味。

记者：所以，您又因祸得福，在书法造诣上重获新生，您是不是期待自己再攀一座书法艺术的高峰？

金吕夏：不，并不期待，可遇而不可求。年轻的时候会期待自己能在书法上有所成、有突破，人到这个岁数了，我更懂得了顺其自然。

记者：“顺其自然”也可以理解成您当下对生命的态度吧？

金吕夏：你说得对，对于死亡，我不恐惧，现在做什么事情都是很坦然地面对，不论是书法还是生活，会对所有事物都持有一种不期待的态度，尽人事，听天命，往往这样，反而会带来更多惊喜……

【采访手记】

慢，在金吕夏身上，不仅仅是一种速率，更是一种状态：沉稳、松弛、自在、通透。

现年77岁，已近耄耋之年的他，像酒，越陈越香。可似乎又从未老去，他身上永远有新的东西在注入、碰撞、迸发，与沉淀下来的一起焕发出新的味道，闪耀着他的独特魅力。

采访初见，老先生已记不起我曾是他的学生，跟他学过字。我默念，他一定是学生太多了，记不起来也正常。后来聊着聊着，他叫出了我的小名。

他耳朵有些失聪，与之交流，总要把音量“开”得大些。他有两个手机，但不喜欢用那款智能机，不是因为时代的发展让他脱节，而是因为另一款老年机的音量足够大，能听得清手机另一头的声音。

现就读于中国美术学院书法专业的孙子，是老先生最大的骄傲。他笃定，孙子将来在书法上的造诣会青出于蓝。

他说，“穷秀才卖字”不丢人，办学开课最初只为谋生计，好让自己有钱写字，因为书法也是“不疯魔不成活”，当然更需开支。

他健谈，那些逝去的岁月就像发生在昨天。他语调平和温雅，讲自己是如何一步步迷恋上书法……话语中能感觉出，老先生对逝去的岁月甚是怀念，他无比眷恋地回望着那些年轻又值得玩味的日子。他说，那些意气风发的青春岁月，思维更活跃，人与人的交往更真诚。

在老先生的眼中，书法是中华文化传承的符号，不同历史时期的社会环境、文化氛围、审美、认知的不尽相同，在书法上呈现出的气韵、风骨都不一样，春秋清澈，秦汉血性，魏晋多元，盛唐雍容，两宋精致……

他对家乡的情感浓厚，一直致力于少儿书法启蒙，在他的概念里，杜桥的孩子，写字一定不能丑，不然，会被人笑话没文化。

他不知道，金吕夏这个名字在杜桥这个小镇里已然是符号化的存在，小镇人心中，他是个人物，是受人尊敬的书法家。