黄保才
“初谓未及,中则过之,后乃通会,通会之际,人书俱老”,这是孙过庭《书谱》中的一句话,形容浸淫书法的人生和艺术境界。
通会之际,是融会贯通的时刻;人书俱老,指老成、老练的意思。“老”,对人与书法来说,并非衰老,而是成熟,成熟中透着老辣。习书之人,无关年龄;而书法,作为艺术,永恒。王羲之写《兰亭序》,大抵才50岁。
77岁的金吕夏,华发飘逸,额高及顶,面目清癯。那一日,在温岭书画家张伯舜遗作展上,我第一次才见,但彼此不识得。他拄杖而立,向四周散发着不可阻挡的艺术家气质。我常读老人的书作,也观他的作品展,颇觉人书相偕,人书俱老。
采访是近一个月后的国庆长假。在临海杜桥镇上的“近水山房”——吕夏书画院,他一袭红衣,神采奕奕。老人听力不好,我用纸笔提问,他侃侃而谈,谈对书法精神的见解,谈书法教育的意义。现代,书法作为艺术门类而非工具手段,对美的追求和普及,越来越纯粹了。我提出,当今书法,需要守正创新,回归“笔笔中锋”的中正之道,在继承传统中彰显艺术属性。他表示认同。他还举笔蘸墨,现场作书“散虑逍遥”四字,行书,遒劲洒脱,不失拙朴。
随后,他送我一本自著的《金吕夏回忆录》,中国科学文化出版社出版,4万字,扉页用毛笔写了“随缘一读”。回来当晚,一口气读完。他用平朴的文字,记录了自己历尽磨难的坎坷身世、百折不挠的艺术追求、乐于奉献的公益情怀、真挚深沉的爱乡情结。
是那个“唯成分论”的年代,使得童年的金吕夏连戴红领巾都成为奢望,小学成绩优异,毕业后却被生生剥夺了上中学的权利。父入狱,母早亡,姐妹离散。为了生存,13岁即入木器社当童工,养成吃苦耐劳的意志品质。十八九岁,在有知有识、刑满释放的父亲点拨下,靠自学不断积累文化,养成每夜读书的好习惯,并开始习练毛笔字,乃至过年时上街摆摊售写春联。这表明,金吕夏天资聪颖,于书法一途,除了勤习不辍,悟性也极高。37岁时,才拜临海书法家卢乐群为师,在高人指点下,书法日益精进,终成大器。
一个人学书法,初期往往战战兢兢、难免生涩;而中期,有了基础,痴迷技巧;到了后期,才能庖丁解牛,驾轻就熟。得心应手如行云流水之时,书写者胸有成竹,心态老成了,书法也老练了,风格形成了,才算抵达“人书俱老”。
金吕夏从青少年时代起,就立志从事书法艺术,不是一般的爱好,而是将生命融入砚墨纸笔,开启终生登攀书艺高峰的漫漫征途。他小时候以颜字作底,并于《圣教序》用功甚深。后来遍临历代名碑名帖,涉猎极广,篆隶真行草,众体皆备,而尤以行草见长。通常来说,“书贵瘦硬方通神”,但一幅书作,写得刚劲有力,甚至剑拔弩张,是容易的,却往往缺少内涵,初看时有华美之感,细品后味同嚼蜡,意趣全无。金吕夏的书法作品耐看,因为在笔画、结体、章法纯熟的基础上,还有他的人格、精神、情感、思想蕴含其中,此乃“书法即人”精髓的体现。他精研书法,入得进,跳得出,汲取众家之长,融于一炉,自成圆润中透着劲健,姿媚而不失凝重的“金氏风格”。岁月流淌,他眼界渐高,技法娴熟,但又不受技法羁束,创作时从心所欲,游刃有余,追求的是书法艺术的最高境界——神韵背后的气息。
一种艺术借助的器具越简单,就越能张扬作者的主体精气神。中国书法就是这样一种艺术,光凭纸笔,黑白分明,却变化多端,催生出大美作品。书法还有一个特点,就是需要创作者一挥而就,不事描摹,写好写坏,存乎一念,否则就不叫书法,而是画画。这给书法创作带来的难度可想而知,没有扎实的临摹功底、闪现的艺术灵感和即兴的生命激情,是写不出传世精品杰作的。由此,书法还带来另一个特点,那便是同一佳作,时过境迁,难以复制。王羲之饮酒半醉时,挥毫写出被称为“天下第一行书”的《兰亭序》,过后再也创作不了同样纤毫灵动、神韵兼备的妙品、神品;颜真卿怀忧愤悲痛之心,作《祭侄文稿》,被誉为“天下第二行书”,事后再难写出惟妙惟肖的第二遍。
金吕夏在书法艺术上取得令人瞩目的成就,与他从小经历磨难,人生跌宕沉浮有关。岁月不饶人。随着白发爬满头,还在66岁那年,遭遇了一场因误诊而大难不死的变故后,他仿佛对包括生死在内的一切都看开了,内心有了更大格局。有大格局的人挥毫泼墨,淋漓作书,分明就是抒胸臆。这个时候,他的书作摆脱了技巧,回归到初心、自然,充盈着慈悲喜舍、静定安详。书法之于金吕夏,就是人生的寄托,是敬重、是圆满。
书法与国画,是中国传统艺术的双峰并峙。“书画同源”,同样一支毛笔,笔底生花,由画入书难,由书入画易。现代书法工具性式微后,纯粹的书家少了,而由书入画的书家多了,金吕夏以书法显,山水、花鸟等水墨画也足可示人。自然,作为艺术大家,他于金石亦多旁涉,亦不失意趣。
杜桥文化兴盛,历史悠久,名人辈出。生于杜桥,是金吕夏之幸。他钟情书法,尤爱家乡。小学毕业的他,自我修炼成书法名家,不忘尽己之力,反哺社会。他千方百计办书法学校、办书法大赛、办书画院、办书法展,向母校捐书画作品、设奖学金,因而惠泽后学,育人无数。
这是一位人书俱老、德艺双馨乡土艺术家的真情怀!