钱天柱

（贩卖三千文字的小贩）

我的书桌上架着一丛风兰。闲暇时我总凝视它。曾经拍过一小段视频发上“朋友圈”，很多人都问：“这啥，怎么不需要土？”

是啊，它就坐在一截枯木上，无需花盆，更无需寸土。

多年前，一位山中朋友带来这丛风兰时，我看它似兰非兰，四平八稳地坐在这截枯木上，五大三粗的样子，就略有了点嫌弃，便问是什么草？朋友说，它叫风兰；一棵大树枯折了，掉下来的，拿着玩玩吧，能开花的。

就这样，我成了这丛风兰的主人。一开始，我找不出用什么量词在它身上，因为它就这样趴坐在枯木上，丛高不过七八厘米，全长二十多厘米，犹如一条张牙舞爪的飞天蜈蚣，整体没有一个巴掌大。因为它没有花盆，也没有一丁点土，我就犯难了。我不能说他是“一盆风兰”。也不能用“棵”，看它那用几条脆根颤巍巍抱着木头，极其艰难辛苦的样子，很难用“一棵”这种雄壮的词来形容它。当然，用“一株”也显然不合适。终究只能冠以“一丛风兰”。

用绳子绑住枯木的一头，把它吊在阳台西边海棠树下，仔细打量。

一时微风起，它在风中晃荡，每每轻叩海棠枝。只恐风疾，怕它在摇晃碰撞中坐不稳那枯木，要跌落下来，便伸手扶它一把。不料竟惹它用叶尖戳了一下手背，隐隐生疼。定睛一看，它却稳稳当当，毫无松动的样子。

我于是好奇它的根。它的根密密麻麻向四面八方散发式生长，透绿的白，肉质，圆柱状，如一根根肉嘟嘟的棉棒。它们像一大窝体型纤巧细长的冰蚕，挨挨挤挤，憨憨的，仿佛都在爬动。有的强壮一点，三三两两从顶部的叶片中翘出头来，似欲化禽飞去；有的稚嫩些，小心翼翼地把脑袋搁在叶片上，懵懂地看着这个世界；也有的老成持重，绕过叶片从左右两侧舒展开来。闲卧在枯木上，回首、却把绿叶来嗅。

这些根也不全是这般生动有趣。其中有五六条肉质根往下，贴着枯木的形状弯弯曲曲生长，紧紧地扒着枯木。那些根一节一节的，似乎要陷进木头里去。恰似死死抓着木头的手指。这些“指尖”因为抓得太用劲，抓得太久了，因失“血”而显得更加的苍白。枯木下方还有一条略显苍老的瘦根，悬空挂着，微垂着头，像是要睡了的样子。这条老根的一侧扁平、色焦，显然以前也是奋力扒过木头的，现在不过是年老了，终于交卸了任务。

那时际，我的嘴角莫名动了两下，微微挺直了身子又仔细观察起来。

风兰的假球茎非常短小，躲在根和叶鞘之间。一个假球茎上可以长出六至八片狭长的叶子，左右互生。叶子短小精干，墨绿色，弯月形，约半厘米宽，十来公分长。叶质厚实，坚硬如革，叶面中间有一道深槽下凹，如凿。叶端锐尖，看上去像一把把绿色镰刀，又像是某种弯曲的三棱军刺。刚才就是被那些“刀尖”戳了一下，让我留下了深刻印象——风兰不似其他的兰花，纤纤细叶、飘摇婀娜，甘在狭小的兰盆里享受着汉上繁华；它更像一个武士、一位侠客，腰系一圈短刃，跨坐在断木之上，横眉冷目——这让人想到了遥远年代的一位人物——于是，我便查阅资料，搜寻起了它的身世。

风兰是兰花的一个亚科兰种，常散见于幽谷深林，新中国成立前浙江的一些地方志书里常有它的名字。古代文人墨客们喜欢拾一丛风兰，挂在书房的窗前檐下，故又名轩兰。明人簟溪子的《兰史》中说：“（风兰）性喜风，故名风兰。”但兰花没不喜风的，风兰是兰科植物自然有喜风的本性。所以簟溪子的这个说法略显牵强。《广群芳谱》对风兰有一段较为翔实的介绍：“风兰，产温、台山阴谷中，悬根而生，干短劲，花黄白似兰而细。”读到这时，我频频点头，想起送我风兰的朋友，不正是隐在台州的某山中吗？书中还说“不用土栽，取大窠者，盛以竹篮，或束以妇人发髻铜铁丝，头发衬之……至春应自花。即不开花，而随风飘扬，冬夏常青，可称仙草，亦奇品也。”

盛以竹篮？束妇人发髻头发衬之？如此生存之法，如此粗缯大布，实属奇葩。当初令我略带嫌弃的这“一丛草”，竟是仙草，奇品。我不禁又想起了那天朋友来送我风兰时，风尘仆仆、其貌不扬的样子。

在我们这个星球地表上，兰科植物有数万种之多。嘈嘈杂杂的兰花大家族中，当然也要分官阶的。有好事者效仿《史记》给兰花按本纪、世家、列传、外纪、外传等共分了四十八类，兰中王者入本纪，后妃公侯列世家，还有诸士大夫之流分表传、纪。而风兰竟因叶质笃实，被弃之为不入流的凡品。哀哉……“借他人杯酒，浇心中块垒”这是美事，而“脱自己之臭鞋，套他人之圣足”，则是臭不可闻。不知太史公泉下有知，将作何感想。

如今我不知道风兰被归属于哪一阶，但我知道风兰一定是兰花中的异数。我见过很多高贵稀有的兰花，归宿总在精美的兰盆中，着根于陈泥腐土。只有风兰，偏要爬到大山深处的大树的高枝上，不食人间烟火，哪怕落入人间，也要坐上一截独木，“独倚危楼风细细”。

现在，这丛风兰，这丛草，就架在我的书桌上。我在等待槐花开的季节，因为槐花开了，风兰也就该开花了。

到时节，我的微信朋友圈诏黄新湿，他就会踏着槐花笑。我用“他”来称它，是因为他像一个男人，一个君子。