钱国丹

（国家一级作家，有趣的老太太）

我们小时候用的砚台，大都是橡皮砚，因为橡皮砚轻巧，放在书包里不觉什么；不像石砚，很快就将土布书包坠出些洞洞来。再说，橡皮砚也安全，小学生免不了磕磕碰碰，橡皮砚是磕不坏的。有一回两个男孩打架，输的一方急了，抓起自己的砚台就扔了过去；除了洒对方一头一脸的墨汁，人和砚都安然无恙。

我们用的橡皮砚都是一个模样：三寸宽，四寸长，前面有一指宽的墨槽（也有叫墨海的）。这墨槽不储墨汁，而是储水的。写字前，我们拿着墨，在墨槽里蘸点水，放在砚堂上磨啊磨，磨成酽酽的墨汁，才可以写字。

老师曾经教导我们说：只要功夫深，铁杵磨成针。我们当然明白这话的意思，可总觉得不对劲：农村的孩子都节俭，一根铁杵的料，可以做千千万万的针，都磨成了铁屑才得到一根针，未免太浪费了吧？再说把偌大的铁杵磨成小小的绣花针，得磨到猴年马月？怪不得老太婆拿在手里的还是铁杵，她恐怕是在童年时代就开始磨针了，而且得子子孙孙磨下去。所以我们绝对不去干那不着边际的傻活，而是认认真真地在橡皮砚里磨墨。

一次，有一越剧团到我们村演《西厢记》，那张生一出场就唱：游艺中原，脚跟无线如蓬转，铁砚磨穿，才高难遂男儿愿。我问坐在我身后的二叔公，砚台有铁做的吗？二叔公说，有，还有铜砚、玉砚、陶砚和漆砚呢。

我吃惊地直吐舌头，在心里一个劲儿地想象那些砚台的颜色和模样，检讨自己的无知。至于张君瑞有没有真的把铁砚磨穿，就不是我辈所知晓的了。他既然能唱出这样的台词来，想必学问是十分了得的。

可橡皮砚是很容易磨穿的，因为砚堂中央有个肚脐，这肚脐是它的软肋。我们天天磨墨，砚堂就渐渐洼了下去，一两年之后，那肚脐肯定要掉的，圆溜溜的肚脐掉下之后，砚台的中间就有个圆溜溜的眼儿，我们拿泥土去补，捏面团去补，都无济于事，只好扔掉破砚重买新的了。

我们的高小是在一个叫“荷盛”的地方读的，从我家到那里，得在田间小路上穿行三四里路。我每天走在绿油油的庄稼里面，呼吸着新鲜的空气，心情也绿油油的特别明净。

在荷盛小学，年龄较大的同学已经改用石砚了。那种石砚小小巧巧，四寸见方。上面的盖子，反过来就是研墨的墨堂；下面的那块外方内圆，凹下去的就是墨海，这墨海可储许多水。石砚的一角有一只眼状的通透孔，水就从这孔倒入墨堂的。

我很羡慕这种可开可关的石砚，可母亲不给我买，她说我毛手毛脚，石砚到了我手里，不出三天就粉身碎骨了。

那阵子我们班风气不好，大同学老爱捉弄小同学，把我们的东西藏得深深的，让人急得掉眼泪了才肯拿出来。有一节作文课后，我一转身就发现自己的作文草稿不见了。母亲给我定的规矩是：作文本交给老师，而草稿纸必须带回家。我转着眼珠，在教室四处寻找我的作文草稿。转过几张桌，我一眼看见我的作文草稿纸压在一只石砚下面。我不由分说扑了上去，一把抽过那纸。可我的动作过火了，被草稿纸带动的砚台啪地掉在地上，碎成两爿。

我吓坏了，站在那里呆若木鸡。石砚的主人叫喜凤，她比我大三四岁。看着地上的破砚，她的脸胀得像被偷了蛋的母鸡，她朝我一通乱嚷，嚷得我两眼直冒金星。好久，我才还过魂来，咕噜说，你干嘛拿我的作文草稿呢？她说，谁拿你的草稿了？这废纸是从地上捡的，我正准备包砚台呀。

我知道自己错了，说，我赔你一个砚台。

回到家，我却不敢提这天发生的事。那些年母亲心情不好，倘若知道我闯了祸，她非要揍我一顿不可。想了想，我就在屋里到处乱翻，却让我翻出三个这种形状的石砚。糟糕的是，它们一个比一个大，大的竟有几斤重！无奈，我挑了个最小的——可它比喜凤那个还大三倍。第二天我把这个砚台放到了喜凤的课桌上。喜凤一见，脸又喷红了，她生气地把砚台一推，说，谁稀罕这么大的劳什子，你想坠死我啊？

我无法赔喜凤一个小巧玲珑的石砚，喜凤也不甘心就这么轻易放过我。我成了负债之人，天天接受债主的催讨谩骂。从那以后，上学的一路不再翠绿，身边的空气也不再新鲜。我硬着头皮在泥泞的田间小路上继续蹒跚，直到小学毕业也还不上喜凤的债。