叶军燕

（怀念故乡）

在1960年初冬，那个寒冷的子夜，我出生在江苏江阴城内北仓湾7号的祖屋里。从此，故乡江阴就烙印在了我的生命中，无论我落在哪里、漂泊了多久，乡情难忘别样愁。

襁褓中的我，随着转业的父亲来到了浙东南的沿海小城温岭，并在此长大安居。从小便从父亲那听说鲥鱼刀鱼的鲜美和黑杜酒的香醇，更崇敬江阴全城血战清兵的硬气和豪气。

读书识字后，我知晓了更多关于江阴的人和事，从明代大旅行家徐霞客到现代诗人刘半农、当代书法家沈鹏以及著名电影演员上官云珠等，无不是江阴的标志和骄傲。尤其是刘半农先生的那首《教我如何不想她》，脍炙人口，誉满天下，让，让“她”走入了每个中国人的心里。“她”——故乡江阴，更让我梦回萦绕，时刻牵挂。

上世纪90年代初的一个秋日，我跟随退休后的父亲回到了久别的故土。尽管离开时毫无记忆，但一走进北仓湾那条整洁幽静的小巷，踏入临巷而开的家门，发现一切是那么亲切熟悉，与我梦中的场景一模一样。天井小院里，茂盛的紫扁豆爬满了高高的砖墙，一株从温岭迁来的橘子树静静地依偎在水井旁，树上已结了几个果子。伯母指着临窗的那间屋子对我说，当年你就出生在这间屋子里。

此情此景让我激动又平静，仿佛一下子回到了30年前的那个寒夜，我的生命从这里起步，无论我走得多远，源头就在这里。当晚我们品尝了自家的紫扁豆和江阴特产黑杜酒。扁豆的美味超乎我们的想象，吃了一盆又一盆，寻常的紫扁豆成了我无法忘怀的佳肴，香醇甘甜的黑杜酒让我们酒不醉人人自醉。长期失眠的我当夜有了婴儿般的睡眠。此后我也多次回到江阴，以解乡愁。

我的乡愁更多地在于父亲。父亲似乎注定要远离故乡、难回故里。解放战争后期，中学毕业的父亲被国民党军炮兵学校录用，有可能迁往台湾，好婆（江阴方言奶奶）不舍得儿子离家，所幸未能成行。第二年，父亲参加了解放军，后转业到温岭支援地方经济建设。现在从温岭到江阴不过一天的车程，不算遥远，但半个多世纪前交通极为不便，加之工作忙碌、经济紧张，回乡之路变得更为不易。父亲经常对我说：“我要想办法带你们回到老家江阴去。”但由于种种原因，这个心愿落了空。他年纪越大，乡情越浓，乡愁更重，话题每每离不开江阴老家和他小时候的故事。

他七八岁时，在糖糕店当过学徒，一次任务没完成被罚挨饿，善良的老板女儿偷偷拿了好吃的给他，至今他还感念那位与他一般大的小姑娘。他因这么多年无法在好婆跟前尽孝而自责不已。由于我们兄弟姐妹多，父母工资低，父亲寄回老家给好婆好公的赡养费都被退了回来。高寿的好婆来过温岭一趟，由于生活习惯不同，没住多久就回去了。好婆好公故去后，父亲对父母的思念变成了对故土的思念，有时一个人呆坐半天，若有所思，若有所失。父亲不止一次对我说，他故后要把他送回江阴，葬在好婆的“脚跟头”。退休没几年，父亲就因病早逝，由于病发突然，葬回故土的最后愿望也未实现。痛哉！

同样，我对父亲的思念也掺揉着对故乡的思念。不知是否因我出生在老家祖房，还是因为父亲对我格外宠爱，我对父亲和故乡的感情也深厚不变。我一直保留着父亲在世时的江阴风俗，比如大年三十多烧米饭，正月初一早上吃小汤圆，与温岭的习俗有所不同。

2004年，我随温岭市政协组织的科教文卫考察团赴无锡、江阴考察。这也是老屋拆迁前我最后一次回家。巷子仍然整洁安静，但鲜有人迹，原来位于旁边的徐霞客纪念馆也搬走了。堂弟妹和年轻人大多搬到了高楼大厦。我独自走在小巷里，从北仓湾走到南仓湾，来回往返，思绪纷飞：1645年，江阴百姓为抵制清政府的剃发令，血战81天直至城破，无一人投降，这是何等的悲壮刚烈！父亲也经常提到他当兵时,在浙江一江山岛剿匪的故事，军人出身的他有着江阴人典型的硬气和骨气。作为温岭一家大型工厂的党委书记和厂长，在特殊的年代，他经受了几个昼夜的折磨，宁死不戴高帽游街。我一直以为江阴人是以硬气和骨气闻世，与相邻的软软绵绵的苏州是完全不同的存在，然而《教我如何不想她》中那浓浓柔情：

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我头发，

教我如何不想她？

……

江阴人温和的另一面才让我惊叹，长江水的波涛和微澜刚柔并济，结合得如此完美。

现在我已退休并移居上海，离老家江阴更近了。放心吧父亲，乡愁淡去，乡情依然，故乡永远在我们心中。