范伟锋 /文

民国文人铁骨铮铮者，不能不提朱自清；现代散文名家里，也不能没有朱自清。

读《背影》《匆匆》《荷塘月色》《春》等散文名篇时，“颂明月之诗，歌窈窕之章”的朱氏清风徐徐袭来，氤氲缱绻。郁达夫曾评价朱自清的散文“满贮着那一种诗意”，并且认为“文学研究会散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了”。

朱自清文章之美，美在遣词造句，融情入景，读来有一种意境美。如《春》，描写小草、果树、风、鸟儿、风筝、雨、牧笛等景物，于普通中见春之美。春天被比喻成“刚落地的娃娃”“小姑娘”“健壮的青年”，既形象又亲切，很自然地让人感到“春天的脚步近了”。又如《绿》，通篇贯穿作者第二次来梅雨潭的惊诧，惊诧于它的绿。这绿“仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的”，像少妇拖着的裙幅，像跳动的初恋的处女的心，像杨花、像涂了“明油”一般。如此无与伦比的绿，叫人欲罢不能。而朱自清将梅雨潭的“女儿绿”，又大方地赠给那“轻盈的舞女”“善歌的盲妹”。

读着那些诗一般的句子，不由得就被朱自清丰富的想象力和运用各种修辞手法的娴熟所折服。有人总结，朱自清讲究语言，哪怕一个字两个字的问题也不放过。他惜字如金，所写散文大多为短小之作，《匆匆》600多字，《歌声》500字不到，但描述透彻，始终有一条主线。如《背影》首尾均提“背影”，显得有呼有应，中间好几次又提到“背影”——这样晃动在读者面前，肥胖的，穿着黑布大马褂、深青布棉袍的背影，温情而伤感，活在了读者心中。而千余字的《绿》中，“绿”字出现十几处，犹如印痕长久镌刻。

初读朱自清散文，柔软温和，深读之，则感到有巨大的力量在涌动。他的《冬天》，打破常规写法，另辟蹊径地描写了三次度冬场景，即与父亲兄弟吃豆腐、和两个朋友西湖划船，以及与妻儿台州相守的不同片段，让人在徐徐陈述中体会到人间温馨，洋溢着“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。可以这么说，朱自清的《冬天》、郁达夫的《江南的冬景》与老舍的《济南的冬天》，构成了现代南北中国冬之美。《给亡妇》《儿女》等文中，他真切地表达了对逝去妻子的追思，对孩子的舐犊之情。还有，《背影》结尾写道：“唉，我不知何时再能与他相见！”《冬天》写道：“现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。”读着这样的句子，相信读者早已被那郁结的情感感染了。

上善若水，柔能克刚。朱自清长于润物细无声中表达自己的爱憎。他的爱国之心，世人皆知。《桨声灯影里的秦淮河》一文尤其明显。朱自清敏锐地捕捉到秦淮河的风姿绰约，引发思古幽情，表达忧国忧民之情。

“五四”后的文人学者深受“德先生”和“赛先生”影响，追求内心放飞，在文章中体现了较多的自我色彩。朱自清也不例外。脍炙人口的《荷塘月色》一开头就写道：这几天心里颇不宁静。文章大量描写荷、月，引用了一些诗词典故，但触动人心的还是“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，表达“什么都可以想，都可以不想”的向往自由之心。而往深处看，则有一种“热闹是它们的，我什么都没有”的苦闷挤在胸口。如此深陷矛盾，彰显了一位正直知识分子即使徘徊也要前进的勇敢。这样意识流的表达，在朱自清其他文章中也多有体现。如《阿河》一文，折射出谦谦得有些古板的朱自清亦有浪漫一面。《哀韦杰三君》则让读者跟着朱自清一起哀叹韦君那份彷徨的魂。

有人统计过，萧红逝于1942年，31岁；郁达夫逝于1945年，50岁不到；朱自清逝于黎明即将来临的1948年，同样不到50岁……所幸在哀叹生命短暂的同时，大师文章依然流芳，让人觉得他们何曾离去？