第二十七期·人物名片
陈万溪，1944年出生于天台县三州乡上眠犬村，1965年年底应征入伍，服役于某部81团通信连架线2班，1969年退伍回到家乡，当过村生产队队长，一直以务农为生。
本报记者彭 洁/文 金虹跃/摄
“部队是个大学校”，这是78岁的陈万溪对三年从军生涯最大的感受。在那所特殊的学校里，只念过几天书的他成长为一名光荣的“五好战士”，这是他平凡一生中，最大的荣光。
参军
三州乡是偏僻的，山路盘旋而上，弯弯绕绕，直到交通四通八达的今天，驾车从天台城区到往这里，仍需要40分钟左右。上眠犬村，据说是因为村后有一座形如卧犬的大山而得名，最早叫眠犬村，后改名为上眠犬。1944年6月，陈万溪出生在这个村庄一户贫困人家，上面有5个兄弟姐妹，他排行老六，是最小的一个。
陈万溪的世界充满了吃不饱穿不暖的穷苦色彩，5岁那年父亲的去世，让这抹色彩变得更加浓烈。13岁开始下地务农之前，陈万溪只上过几天学，每天在村里跟其他两个小孩放三四十头牛，勉强学会写自己的名字，再也不会其他的了。虽然没有文化的滋润，但陈万溪仍然是个满身热血的少年，眼看着家中的大哥成了一名光荣的抗美援朝战士、四哥在1956年成为义务兵，参军的念头在他稚嫩的心田埋下了种子。
1965年年底，征兵的消息再一次传到了僻远的上眠犬村。陈万溪毫不犹豫，立刻去报了名。头一年他就想参军，但体检时被检查出有严重的沙眼而没能如愿。这一次，陈万溪终于符合了参军要求。
但母亲不希望他去。那时，母亲60多岁，浑身是病，劳重的农活压弯了她的腰背，她的身体就像枯萎的丝瓜垂坠下来。陈万溪对母亲说，“我也想像哥哥们一样保家卫国”。春节前，陈万溪背上行囊出发了。从天台坐车到临海，再从临海到海门，住一晚，他坐上了驶向大陈岛的船。
好体格
船在翻涌的海浪间颠簸前行，不少人都因为晕船吐了，但陈万溪没有，他甚至没有感到丝毫不适，面对着苍茫的大海，他只觉得激动和兴奋。
后来再回忆起来，老人笃定地说：“我那时候就是体格好。”他又说了一件事来加以佐证。1966年，陈万溪已经是一名业务过硬的通信兵了。一天，一艘来自山东的渔船由于操作不当，弄断了埋于上大陈岛与下大陈岛之间海域下的电缆，通信连接到命令前去抢修。二三十位战士乘着两艘小船前往，到了相关海域，船在风浪间停了下来。被弄断的电缆需要捞上来，连接好，再沉回海里。
海上的风浪，即使在晴天也有3级左右。小船在海上随着波涛摇摇晃晃，如两片挂在枝头随风飘荡的叶子，随着时间的推移，船上的许多战士都因为晕眩呕吐起来，包括从军多年的连长。陈万溪却如履平地，身体没有任何痛苦难受的反应，他迅速而细致地完成了电缆抢修作业。直到这天晚上，万籁俱静，陈万溪躺在床上，才感觉自己像是仍漂在茫茫海上，身体上下不停地摇晃，但“就我抢修电缆时是没有晕船的，说明体格是不错的”。
写信
退伍回家时，原本只会写自己名字的陈万溪，已经能写出一封几百字长的信了。在部队，他“认识了很多字”。
“我们那个连队，有很多江苏老兵，其中一半的文化程度都在初中以上，平时的晚上和周末的休息时间，他们就教我认字，学习文化知识。”
除了热心的江苏老兵，在架线2班，有个叫陈建富的战友与陈万溪关系很好。陈建富也是天台人，家乡在南屏，写得一手好字，出的黑板报总能获得战士们的好评。两人都买了一支新钢笔，一个耐心地教，一个虚心地学，一有空闲就坐在一起谈心……在陈建富的帮助下，陈万溪的识字水平进步飞速。
小时候，陈万溪曾看到参加抗美援朝志愿军的大哥给母亲寄来的书信，母亲也不识字，就找了村里的教书先生来一字一句地念给自己听，并请先生代笔回了一封信。参军识字之后，他也提笔给母亲写去了一封信，大致内容是“妈妈，我在部队一切都很好，大家对我也很好，您放心吧”。没多久，他收到了母亲的回信，“你在部队要听领导的话，好好地生活”。
五好战士
“五好战士”，是1960年由中央军委扩大会议决议提出的，指政治思想好、军事技术好、三八作风好、完成任务好、锻炼身体好。1966年年底，陈万溪被评为“五好战士”，只可惜那枚漂亮的奖章不知被老人放到了哪里，已经无从找起。但陈万溪清楚地记得，自己为何能被评为“五好战士”。
步兵拿枪、炮兵打炮，通信兵的标配就是一卷电话线和一台电话。
在每天一个小时的军事训练中，陈万溪最常做的动作就是将一卷电话线放出去，再收回来。这看起来似乎很简单的动作，在实际操作中却需要熟能生巧的技术。电话线在布设时讲究时效和速度，长长的电话线要直直地甩出去，放出去的线又要互相平行，固定后形成四个直角，这样才能在最短的时间里收回。
一卷电话线、一台电话，陈万溪每天背着这些重约15公斤的装备，在酷暑或严寒中，不停地往复奔跑，重复着放线、收线的训练，从不叫苦。
好在部队的伙食实在是不错。托了东海的“福”，带鱼、黄鱼、墨鱼，这些鲜嫩肥美的海鲜常常出现在战士们的餐桌上，每个星期都至少能吃上一顿肉，一盆菜一盆饭，陈万溪在部队长胖了好几斤。
1969年，老兵陈万溪带了几个通信连的新兵蛋子进行电话线的收放训练，新兵学会了，他也该退伍了。
那年2月，陈万溪回到上眠犬村，回到了田间地头。他回家的第三年，母亲去世了。
28岁那年，陈万溪和邻村的姑娘结了婚，先后养育了3个孩子，都很有出息，现在分别在上海、杭州和宁波这些“大城市”里工作生活。而他和老伴，仍住在上世纪80年代买下的两间石头房子里。
冬日的上眠犬村，像被放置在一个巨大的冰窖里，异常得冷。透过玻璃窗洒进陈万溪家的阳光，也没能给石头房子增添多少暖意，但老人显然已经习惯这样的寒冷，他认真地讲述着从军时的故事，仿佛回到了那时。
