第二十七期·人物名片
王立明,中共党员,1947年3月5日出生,天台县平桥镇下王村人。1965年12月应征入伍。新兵连训练结束后,被分配至1营1连1排3班成为一名炮兵。1970年1月20日退伍。同年,来到位于丽水市云和县的浙江省国防公办兵工厂,成为一名铣工,后又调至保卫科工作。1980年,在天台县药厂担任保卫工作,直至退休。
本报记者王佳丽/文 杨 辉/摄
在王立明家中一楼客厅的架子上,摆放着几张老照片,时间最久远的是一张他入伍时的旧照。虽然已时隔五十余年,但这段当兵的往事他依旧记忆犹新,“当年我家条件比较困难,家里只有妈妈和弟弟,去当兵想着能够锻炼自己,保卫国家。”
时间回到1965年的冬天,19岁的王立明和村里另外4名被征召的男青年一起来到天台县城,和其他新兵集合。等待三天后,所有人坐船来到了海门。“一到海门,我们心里就很高兴,感觉来到了‘大城市’,晚上路上亮着许多灯。”
第二天早上,新兵们坐上了前往大陈岛的船。“在大海上,我们什么也看不见,许多人没有坐过船,受不了海上的颠簸,吐了,不过我没有吐。”王立明还记得船经过一江山岛的时候,风浪最大。
熬过这最大的风浪,距离下大陈岛已经不远了。果然,上午10点多,船抵达下大陈岛。王立明跟着人流走下船,只看见码头上一群老兵正敲锣打鼓地迎接他们,他的军旅生活在“咚咚锵锵”中正式开始了。
来到岛上当炮兵
新兵连训练结束后,王立明被分配到了1营1连1排3班,成为一名炮兵。
炮弹发射是炮兵的主要练习任务。“集体实弹训练时,射击对象是海上用船拖着的活动靶,发射之前,风向、距离都要测算好。”连长通常会站在一旁指挥,“预备,放。”战士们便飞快装弹、瞄准、发射,一气呵成。
实弹只在固定训练时间才能用上,平时,战士们要练习标准操作动作。“我们要学习测量、计算等技能,还要背公式,我文化程度低,学得慢。”王立明有些惭愧地说。
虽然文化程度低,但幸好他的胆子足够大,能够顺利地完成领导安排的任务。
王立明所在的1连驻扎在小半天村,地理位置比较关键,是特务登岛的优选地,因此站岗巡逻的工作十分重要。
王立明被安排在营房站内部岗。“有时候我们要晚上站岗,胆子小一点的战士们就受不了。入伍前我的胆子就很大,所以没过多久就适应了。”除了黑暗和恐惧,战士们还要面对天气的寒冷。王立明用手指着膝盖说:“1968年的冬天特别冷,有一次下大雪,我结束站岗,在回去的路上,雪都积到了我这里。”
除了站岗、训练,王立明也会和战友们一起出任务。“我当兵的那几年,局势比较紧张,要严防特务潜入。我们连是加强连,比其他连队武器配得更齐,所以经常派我们去出任务。”
让王立明印象最深刻的,是一次去一江山岛“搜山”的任务。
那天早晨,战士们如往常一般出操回来,正准备吃早饭。王立明也拿起一碗饭正准备开吃,突然,他听见外头传来“哒哒哒”的吹号声,赶紧放下碗,和战友们飞速跑回营房,拿了手榴弹、机枪等武器,背上背包,跑步前往码头集合。
码头已经停着一艘登陆艇。战士们集合完毕,领导发出指令,“子弹准备”。大家迅速将子弹装上枪膛。
到达一江山岛,战士们下了船,领导又发出新指令,“要以最快速度到达上面”。王立明也随着大部队向高处走去。
“一江山岛平时没有部队,也没有老百姓,只有渔民偶然会在附近捕鱼。部队接到消息,说可能有特务潜入,所以派我们来搜山查找特务。”这次搜查的结果,自然是没有找到任何特务。王立明解释说:“我们有个瞭望台,瞭望台上还有望远镜,可以看到很远的地方。敌人的登陆艇、炮艇在很远处就能被我们发现了。”
海岛记忆二三事
王立明只在大陈岛上待了四年多的时间,但这四年给他留下了十分珍贵的回忆。
他家客厅的柜子上摆放着两只葫芦丝,在我们的邀请下,王立明起身表演了一小段葫芦丝吹奏,“我在部队跟着战友学会了吹笛子,有了一点基础。退伍回家后,我就自己买了葫芦丝,继续吹。”
王立明还在部队学会了写信。“我的文化程度低,一年级到三年级各念了两年,所以念了六年书,却只上了三年级。”到了部队后,他连信都不会写。
不会写,那就只好去学。每次战友在写信,他就站在一旁学习。看报纸的时候,遇见不认识的字,王立明也会向战友请教。渐渐的,他不仅能够写信回家,还会写自己的发言稿了。
那时,海岛物资匮乏,每个班都要搞农业生产。“我们班会种花菜、包心菜等蔬菜。”下地种菜,这肯定难不倒王立明,在入伍前,他就在村里的生产队里劳动,是家里的顶梁柱。
除了搞好部队的生产,战士们都会帮助老百姓劳作。“那时我的心里别的都不装,只想着为大家服务、为人民服务,多做一些有意义的事情。”
挖番薯、收麦子、抓墨鱼……春夏秋冬,不同时节,战士们有不同的挑战。“种海带”是让王立明最难忘怀的。“有一个大木桶里放满了绳子,我们把绳子拿起来、抿开,老百姓把海带苗塞进绳子的空隙,串满海带的绳子被绑在竹子的两端,再将竹子放在大海上。”到了丰收的时节,海带苗会长成一根根粗壮的成熟海带。到了这时,战士们又会全员出动,开始晾晒海带。
丰收的场景给王立明留下大海富饶而迷人的印象,岛上的生活也大多是平静而祥和的,但也有危险莫测的时候,这大概和他记忆深刻的两件事有关。
王立明对我们讲起他在当兵的时候,听说曾有7名姑娘在岩壁摘紫菜被海浪卷走的事情。还有另一件事,是他的亲身经历,“当时我们在打篮球,接到电话说有人从山上掉到海滩上。我们马上赶到出事点,在现场组成‘人梯’搭救,只可惜被救上来的人还是在当天晚上去世了”。
海风吹浪去无边,一晃光阴四载过。
1970年1月20日,王立明退伍回到家中。几个月后,他来到了位于丽水云和的兵工厂,在铣工岗位工作了一年后,调到了保卫科。1980年,王立明又在天台县药厂担任保卫工作,直至退休。
也许本身就有武术天赋,又或许是部队的锻炼给他打下了基础,1973年,王立明成功拜了一位师傅,开始了自己的习武生涯。“当兵锻炼了身体,后来我又练武,身体一直很好,从来没有进过医院。”王立明对此很是自豪。
退休后,他加入村里的老年协会,没过几年就成为老年协会的副会长。在忙活家里家外的杂事之余,王立明开始带领村里的孩子练习武术、表演舞狮,似乎又找回年轻时的状态。最重要的是,他在发挥余热的过程中,又收获了“为民服务”的快乐。