东江河 /文

来芜湖会友的诗人牛布衣，因病死在了甘露庵。临终前，牛布衣告诉照顾他的老和尚，他家在千里之外，京城里有他的朋友，希望他日能遇着亲朋故旧，带他魂归故里。并留下两本诗集，期待能流传后世。

不曾想，恰是这两本诗集，让牛布衣魂归故里的愿望落空，永作他乡之鬼。

牛布衣死后，其所遗诗集，被经常到庵里借光夜读的牛浦郎所得。不久甘露庵老和尚去了京城大相国寺当主持，把小庵和牛布衣遗物都托付给牛浦郎。见牛布衣诗集中都是与京城达官贵人唱和的诗篇，有可资利用的价值，又因牛布衣流落芜湖，孤身病死，唯一知情者老和尚也已离开，在芜湖当地已无人知晓牛布衣的真实身份。牛浦郎，这个小摊主之孙，读过几首歪诗，渴望脱离底层生活的年轻人，便堂而皇之地冒充起在儒林中久已成名的牛布衣。

候补县令董瑛，因慕牛布衣之名，赴任途中，船过芜湖，上岸拜访牛布衣。因董瑛并未见过牛布衣，便将假牛布衣当作牛布衣，临别礼节性地许下牛浦郎他日去县署作客的邀请。

与亲戚闹僵，在家乡混不下去的牛浦郎，无意中得知董瑛的任职地是安东县，便踏上投靠董县令之路。

在路上，牛浦郎结识一个叫牛玉圃的假名士，因为同姓，得到牛玉圃的关照，两人祖孙相称，结伴到了扬州盐商万家，混吃混喝。因牛浦郎见识有限，出了洋相，与牛玉圃闹翻，小人心性，互使恶作剧。遭报复的牛浦郎，被捆住手脚赤身扔在了江边荒野的一处粪坑旁暴晒，幸得路过去往安东的船上客人相救，被带到安东见到了董县令。而救他的黄姓船客成为他的第二任丈人，牛浦郎在安东过起了安逸的重婚生活。

待到董县令升迁，离开安东到京城述职，牛布衣在芜湖甘露庵的信息才通过友人冯琢庵转达到他老婆牛奶奶。牛奶奶千里寻夫，到芜湖，又辗转至安东，不见其夫踪迹，见到的却是假冒的牛布衣。

牛浦郎死皮赖脸不肯撕下假面具，牛奶奶无奈与他对簿公堂。却因安东县继任县令向鼎的不作为，导致牛奶奶寻夫之功，化为泡影，牛布衣继续魂飘异乡。

牛玉圃与牛浦郎，两位“牛”人，一老一少，都想靠“名士”之名，混迹江湖。但看起来，似乎牛浦郎比牛玉圃更胜一筹，青出于蓝而胜于蓝。牛玉圃无非是胡吹些自己诗词如何如何，书画如何如何，达官贵人如何仰慕之类的虚假名头，给自己脸上贴金，哄哄那些读书较少又想附庸风雅的盐商暴发户，得些利钱花花而已。而牛浦郎竟直接冒充在当时儒林较有名气的诗人牛布衣，把那些只做八股，不懂诗词的中举老爷们骗得团团转。

相比较而言，牛玉圃与那些富商之间互为捧场周旋，是“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨”。经济搭台，文化唱戏，文人和商人，互为表里，历来如此。就连两淮盐运使荀玫也给盐商万雪斋大堂撰联：“读书好，耕田好，学好便好；创业难，守成难，知难不难。”

而牛浦郎的冒名顶替，性质很恶劣，后果很严重。他骗了那些不学无术的官员倒也罢，说不定哪日案发，给朝廷反腐做点贡献。但他冒充牛布衣的直接后果，使牛布衣之辨，在不作为的庸官面前，变得真假难辨，使得牛布衣亡魂难归故里，让孤寡的牛奶奶忍受寻夫不着，生死不明的煎熬。

牛浦郎，出身小商贩之家，家境贫寒，父母早亡，其祖父算是个诚实守法的商户。虽然家庭教育缺失，他也曾有好学上进之心，读过几首诗，聪明伶俐，本质并不坏。其出道之前，与儒林，与官场，与商海，并无瓜葛，但在名利的诱惑下，迅速堕落了，一出手，就冒用死人之名，企图一夜成名，出人头地。

从牛浦郎的行为轨迹看来，一个人的堕落变坏，与出身无关，与读书多少无关，与他的职业阶层无关。环境可以影响人，但真正起决定作用的，仍是其自身的品德修养。