发小小妹，儿时伴，旧时友，亲密无间，情同手足。
小妹非“小妹”，乃一汉子，雄性勃发、顶天立地，小妹是其小名。农村迷信，为避免婴儿早夭，名字越贱越易养活，男取女名，尤以狗牛猫猪等动物命名居多。村中一户，名字全带狗：大狗、小狗、小狗弟、狗妹。名字贱，倒活得康健。
一次与小妹通话，同事听到，大惊小怪：“小妹？你乡下的小芳？”彼时歌曲《村里有个姑娘叫小芳》正流行。
这样的误解绝非一次。1976年，我在武钢做民工。一次给小妹写信：“小妹：你好！在遥远的武汉，常常回忆起与你一起的日子，特别是我们白天一起干活玩乐，晚上一个被窝谈天说地。”一好事的工友发现后，“桃色新闻”马上传开。好几个工友追问：“好啊，你在老家有个小妹？老实交代，怎么好上的？”我纵有千张嘴也辩不清。
小妹挺拔俊朗，身材颀长，玉树临风，只是皮肤黝黑。
在村里，我俩是全村最黑的人。有年夏天，我俩打赌：整个夏天光膀子，只穿一个裤衩。我俩都做到了，无论上山砍柴，下地劳作，一任阳光暴晒，脊背黑得发亮，像涂了层油，雨滴打在背上很快滚落，苍蝇蚊子站着也打滑，很让小伙伴们羡慕。
白天，小妹和我形影不离，晚上更是腻在一起，有时就睡一个被窝。
我出身不好，难免受歧视，小妹却从不歧视我，这也是我们始终保持友谊的重要原因。
我俩都喜水，一到夏天，几乎每天泡在水里，捉鱼，游泳。村里有个龙门水库，我们常一起游泳。那段时光刻入我的记忆，后来我的微信，索性以“龙门水库”为名。
小妹家庭成分好，后来光荣参军，临别送他，我们都掉泪了。他到成都空军地勤部队不久，给我寄来照片，一身戎装，英姿勃发，很让我眼馋。
从此，我们鱼雁传书，行行之笺虽短，脉脉之情弥深，在书信里诉说着彼此的思念。
三年后，他退伍回乡，送我一个不锈钢啤酒开瓶器，那是他在部队做车床工时亲手所做。
一天，小妹兴冲冲找我，原来有人给他介绍对象，他让我陪他相亲。我说相亲是你自己的事，干吗要我当电灯泡？他一改昔日豪爽，显得忸怩羞涩，说是让我帮他参谋参谋。我一听，拍着胸脯：好说，老友的事，责无旁贷！
到了女方家，小妹像变了个人，斯斯文文，低眉顺眼，不敢正视女孩。而一向拘谨的我，因事不关己，加上使命在身，目光肆无忌惮。女孩身材不高，朴实，健硕，黑发披肩，面容红润。只是会见场面沉闷。惊鸿一瞥？没有，回眸一笑？没有，“倚门回首，却把青梅嗅”？没有！
吃罢糖水荷包蛋礼茶，出了门，我抹抹嘴巴，开始寻他开心：“不错，‘长猪高牛矮老絮（临海话老婆的俗称）’，壮！娶过来，不用十个月，准给你生儿！”
他“嗷”的一声朝我扑来，像猛虎扑羚，苍鹰袭兔，铁钳似的胳膊肘已箍住我细长的脖颈，手劲大得惊人：“我叫你生儿！”声音里盈满喜悦。
“脖子要断了！”我尖叫。
不久，他把女孩娶回了家。接着，两个男娃呱呱坠地。
从此，我作为叔叔的地位更泰山般隆起。
后来，我离开故乡，进城，因工作性质，全国各地跑。回乡少了，与小妹见面也少了。但小妹与我常在，在边地驿站的寂寞里，在紧张工作的间隙中，在触景生情的梦境中……
新世纪以来，耄耋父母日见衰迈，陪侍之日苦短，我们兄弟相约：每年清明陪父母回乡扫墓！
如此，与小妹见面的机会也就多起来了。
在临海市先富起来的行列，温家岙属于后进者，即使像小妹这样心灵手巧的农民，也无法步入先富的行列。但在村里，他算得上殷实人家，早在上世纪末，就在村头建起三层别墅。
新世纪第一缕阳光照耀临海那年，我回乡登上他家阳台，俯瞰村头一马平川，很是感慨：“这样的别墅放在杭州，那是有钱人的待遇啊，我工作一辈子只能住八九十平方米的公寓！”
他笑了：“你那是杭州，我这是温家岙，能比吗？”
没能先富起来，小妹原可先强起来——村里几次有意让他当村支书，别人求之不得，他心高气傲，不屑与人争权，最终连个“最低领导人”也没能混上。不过他还是与一般农民不同，因为善于处理各种关系，被金融系统看中，成了帮信用社发放贷款的信贷员。
这二十多年来，我几乎每年回乡，每次都是拉家带口去见小妹。
小妹在外是伟岸男子汉，在家却绝对是臣服夫人的“家庭妇男”，料理家务的好手。我每次回乡，都是他亲自下厨招待我们。
久居城市，物质丰富，餐桌上鸡鸭鱼肉不缺，但感觉鸡无鸡味，鸭无鸭味，猪肉不香，连青菜萝卜也变得寡淡乏味。
只有回乡，才能找回原来的味道！
每次回乡，我们最隆重的节目，便是在小妹家吃饭，这成为我们家人的最大享受。
吃什么？手擀面！
职业使我有机会赴各种宴会，什么法国大餐、美国牛排、澳洲龙虾，吃到最后，都无法与手擀面比，尤其是小妹的手擀面。
手擀面是我们家的最爱，父母弟兄个个喜欢，现在连我的两个孙子也继承了这一光荣传统，每次带两个孙子回乡，第一顿饭必定是临海大排面。手擀面是我们家吃饭的最高规格。妈妈还能操持家务时，每次回父母家的最高享受就是吃妈妈做的手擀面，后来，妈妈老了，做不动了，我们在杭州吃手擀面的机会就少了。
现在，手擀面成了维系我和小妹的重要纽带。每次回乡我都会先与他通话，告知回家的日子：“在你家吃饭！”
“还是手擀面？”他问。尽管他很清楚我的需求，但他总还是要问上一句。在他看来，这手擀面实在不足以表达他的一腔热情。
小妹的手擀面，自己种的麦，自己磨的面，他亲手和的面，很硬，没有手劲和不出这样的面团，这样的硬面团擀出来的面特别劲道，也不易煮糊。他精熟家乡的传统烧法：腊肉肥膘炼油，芋艿萝卜丝爆炒，汤水须烧到发白，然后才下面条。这样烧出来的手擀面，有一股浓浓的腊肉香味，芋艿绵软，入口即化，萝卜丝鲜甜可口，各种香味融会贯通，一入口，满嘴香糯鲜美，味蕾马上会被唤醒，那是家乡的味道，妈妈的味道啊！
每次在小妹家吃面，我都是大快朵颐，常常吃得满头大汗，入到肠胃里的那份妥帖，浑身舒泰难以言表。小妹懂我，每次盛面必用大碗，稀里哗啦吃完，我摸摸鼓起的肚子，盯着锅里的手擀面，实在割舍不下，常为肚子饱了眼睛还饿着而感慨。每逢这时，小妹就会怂恿我：“再吃点！再吃点，面嘛，吃完走几步就消化了！”我也忒没出息，常常经不起诱惑，一咬牙又添了半碗，直吃到满到嗓子眼。
钱钟书说，假使恋爱是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。小妹赋予我的友谊，经过一个甲子的沉淀，愈加晶莹，弥足珍贵，这份无法估量的奢侈，我会珍藏到永远。
小妹本名赵继满，但在四邻八乡，大家都叫他小妹，本名倒常被人忽略。
