包建永 /文
近些年，随着文化复兴，国人对传统文化的兴趣越来越浓厚，对汉字的产生、演变过程也产生了极大兴趣，相关的汉字解读读物也越来越多。比如流沙河的《白鱼解字》、高晓松的《鱼羊野史》，都是传播极广的通俗读物。
我手头的这本《汉字形义考源》，作者何金松，是武汉出版社于1996年首次出版的，距今已过去26年。虽是老书，却不陈旧，内容和文笔俱佳。作者考证严密，行文流畅，读起来犹如穿越崇山峻岭、跨江渡海般的寻宝故事，最后拨云见日，豁然开朗。
相对于当下一些汉字解读书籍，《汉字形义考源》少了许多套话、空话、废话，每篇都是开门见山，单刀直入，干货满满。我的阅读感受是酣畅淋漓。当然，由于自身水平有限，对一些汉字的起源毫无了解的，在阅读的过程中，就会觉得这些章节的信息量太大，需要反复多读几遍，好好理解一番，才能吃透。
因为好读，又有料，《汉字形义考源》一度成为我的床头书。
头顶之上
《汉字形义考源》解读了上百个常用汉字，其中不少观点都是作者独创，解决了许慎《说文解字》以来存在的一些疑点，也纠正了《说文解字》存在的一些错误说法。
以本书解读的第一个字“天”为例。在甲骨文和金文中，有两个“天”字，一个表示头顶，一个表示天空。表示头顶的“天”字，在甲骨文中，由“大”字上面加一个框（如“口”形，这是甲骨文的“丁”字）组成：“大”是四肢张开正面站立的人的象形，空框表示头顶之上无特定之物，亦表声。到了金文中，空框变成了一个实体圆形符号（这是金文的“丁”字写法）。在甲骨文和金文中，表示头顶的“天”字都是从大，丁声。
表示天空的“天”字，由“大”上面加“二”组成。“大”指人，“二”在甲骨文中是“上”的意思——人的头顶之上，不就是天嘛。可见，这个“天”，是会意字。“天”是至大无边、至高无上的，世间没有什么比天更大的了，因此，在甲骨文中，它又与“大”通用。
篆文在规范文字时，把两字合一，选择了前一种字形，“大二”组合的字形被淘汰。这直接导致许慎《说文解字》解释含糊，后代段玉裁、王国维皆只知其一，不知其二。
吊诡的是，表示头顶的“天”字字形虽然被保留下来，“天”在后世却基本丧失了头顶的意思，由颠、顶等字取代；表示天空的“大二”组合字形虽然被淘汰，统一后的“天”字的主要字义却是天空。
蛟龙何异
书中对一些文字字形和字义的考究，真的如探险家一般，峰回路转，柳暗花明；又像超级侦探那样，抽丝剥茧，层层递进，最终解开谜团。
比如，最具代表性的中华图腾，当属龙了。那么，龙为何物？历代众说纷纭。
一种说法，龙的原型是鳄鱼。何金松先生考证认为，鳄鱼不是龙的原型。在我国古代，有三个字均指鳄鱼：鳄、鼍、蛟。“蛟”字产生于战国时期，出现最晚。蛟者，咬也，是从鳄鱼吞咬食物的角度造字的。《说文解字》说“蛟，龙之属也”，已经不清楚它本义了。鳄鱼生活在水里，体型庞大，威力强大；蟒蛇也有水陆两栖的，体型、威力相当。人们惧怕它们，神化它们。在造出“蛟”字的战国时期，就有不少蛟、龙连用的例子。如《庄子·秋水》：“水行不避蛟龙者，渔父之勇也。”《楚辞·九章》：“鱼葺鳞以自别兮，蛟龙隐其文章。”《荀子·劝学》：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。”这些文句里，蛟、龙都是水中之物。
说龙之前，我们先看看鳄鱼的名字是怎么造出来的。甲骨文中表示鳄鱼的文字为“噩”。这个“噩”字的特别之处，我们在小学识字的时候就已经感觉到了——它有很多个“口”。何金松解释，甲骨文“噩”字形状如鳄鱼，几个口表示鳄鱼吼叫声。《山海经·海内东经》：“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹，在吴西。”神话学家袁珂考证，雷泽即今太湖。古时候太湖多鳄鱼，鸣声如雷，故名雷泽。
另一个表示鳄鱼的甲骨文是“鼍”。同样，这个字中也有很多“口”，但它相对笔画更多、更复杂些。这是因为，鼍是由“噩”和“單”（对应简化字为“单”）两个字组成的会意字。“單”的原意是弹弓，引申为“打”，所以会意字“戰”（简化字为“战”），是“單”“戈”组合，表示打猎、打仗的意思。同理，“噩”“單”组合成的“鼍”字，是从鳄鱼摆尾袭击猎物的角度来造字，造字者把最后一笔的竖线改成竖弯钩，犹如尾巴摆动，更加形象。
在甲骨文中，“噩”还含有“丧”义。鳄会吃人，古人对鳄鱼特别关注，他们能从鳄鱼洞穴的细微特征判断出，此洞穴有无鳄鱼。由此，“噩”引申为“亡逸”。
到了周代，人们以“噩”为形、以“亡”为声造出了“喪”（对应简化字为“丧”）字，来承担“亡逸”义。金文也有写作“噩”“走”组合的，表示鳄鱼走了，含义同上。也有人在“喪”的基础上加“走”字，变成一个累增字。
现当代甲骨文研究专家，如叶玉森、闻一多、于省吾等，都把“噩”“喪”“桑”等字混为一谈，没搞清它们的来龙去脉。
其实，“桑”跟“噩”毫无关系，倒是跟“叒”有关。甲骨文中，“叒”如一人坐着，双手捋发的样子，表达“捋顺”的意思；后经篆文讹变、隶书定型，最终写作“叒”。中国人很早就掌握了养蚕织丝的技术。蚕以桑叶为食，人们采摘桑叶的动作是顺着枝条往下捋，跟捋发的动作相似。古人便借“叒”来表示“桑”，便于识别和书写。这在造字法上叫假借。“叒”是植物，后人又以此为构件，底下加木，于是有了专字“桑”。那么，“桑”为什么读作[sāng]呢？何金松表示，“桑”字因捋桑叶动作而来，而桑树嫩叶被捋掉，含有丧失的意思，与“喪”义近，故古人以“喪”为音。
由此，我们也知晓了，古人造字，非一时一地一人造出来的，而是历代先民集体智慧的结晶。后来经大一统统一文字，汉字越来越规范化，逐渐定型。
龙之为龙
再来说龙（繁体字为“龍”）。根据古代文献记载，龙是一种无足、能屈伸盘绕、能吃得下整头大象的巨型动物。以此对照，鳄鱼、蜥蜴等动物都不符合。唯有大蟒蛇，能一一对上。
在上古时期，古人便驯化了龙，使之成为劳动工具；龙肉还能食用。《左传·昭公二十九年》：“古者畜龙，故国有豢龙氏，有御龙氏。”书中还说到“乘龙”。语言学家杨伯峻注释为：“乘龙，驾车之龙。”上古的人们不但驯化了大蟒蛇，还能驱使它们拉车。但是，春秋战国以后，这种现象已不可见。《庄子·列御寇》：“朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家。三年技成，而无所用其巧。”朱泙漫学得屠龙本事，却无龙可屠。
解读甲骨文，恰能帮我们打开这段奇异的历史。甲骨文里，专家发现不少人牵龙、人牵象、人牵牛的字，这说明，龙、象、牛在上古时代都是可以豢养、驯化的。因为蟒蛇是食肉动物，不同于食草动物的象和牛，不可放养。不可放养，必得投喂。甲骨文、金文里有三个相关投喂龙的字，马叙伦《说文解字六书疏证》说，这些字同“龔”（简化字为“龚”）。《说文解字》解释为“给”，即供给的意思。给龙投喂食物，可不就是“供给”吗？
从年代先后来讲，龙可能是古人最早驯化的动物之一，之后才驯化了象、牛等。
甲骨文里的龙，有多种写法，有一类写法极其简练，龙头用U形表示，龙身是一条弧线，专家解读为“巴”。《说文解字》：“巴，虫也，或曰蛇吃象。象形。”还有一类，在“巴”头上加“辛”，经金文、篆文演变，就成了“龍”字。这些“龙”的不同写法的共同点是“大口、卷身、无足”。古人不知道彩虹出现原理，以为是两龙交尾，于是以两个“巴”字组合，造出“虹”字。
“龍”还是“寵”（简化字为“宠”）的先造字。龍从巴从辛，巴（龙）是威猛的巨型动物，辛是婴儿的形象。婴儿驭龙，是父母寄予儿子健壮威猛、成为英雄的希望，含有宠爱、荣耀的意思。《诗经·小雅》：“既见君子，为龙为光。”《周颂》：“我龙受之。”马王堆汉墓帛书《老子甲本·道经》：“得之若惊，失之若惊，是胃龙辱若惊。”这些文献中的“龙”字，各家皆解释为“宠”。
商周以后，由于气候环境变化、人类生产力水平提高、蟒蛇栖息地缩小等原因，巨型蟒蛇越来越少，畜龙、龙车等成了遥远的历史，“龙”逐渐被艺术化，成为威猛强大和王权的象征物。
在周朝，龙的形象广泛出现在器物、旗帜、衣服、车驾、建筑上。从朝廷到民间，从龙位到龙灯，龙的形象出现在社会方方面面，艺术造型愈演愈烈。
龙（蟒蛇）本无脚、无鳞、无须等，在此时期一一被添加上了。为什么加上？无非是增加龙的能力，使它上天入地下海，无所不能。也有为政治服务需要的。周人将周王的武将比作爪牙。《诗经·小雅》：“祈父，维王之爪牙。”《国语·越语上》：“夫虽无四方之忧，然谋臣与爪牙之士，不可不养而择也。”龙作为王权的象征，添加上四肢，自然更形象了。
从秦始皇开始，龙与帝王的关系越来越密切。秦始皇被称为“祖龙”。所谓祖龙，注家解释，就是最早的皇帝。之后刘邦被描述为“隆准而龙颜”。再之后，龙就成了君王的象征，比如“真龙天子”“龙颜大怒”等词中的“龙”。
关于“龙”的读音，也很有意思。我们现在读作[lóng]，在古代口语中，龙是个双音节词，读作[móng lóng]。读[móng lóng]这个音时，前一个音节须短促，快速掠过，标注为[mlóng]可能更好理解。从这里也可知道，“龙”是先有语言，再有文字的。从发音来看，它是一个联绵词。但汉字是一字一音，在造出“龙”字后，它既读作[móng]，又读作[lóng]。为了使[móng]音有独立字表示，古人又造了“蟒”字，后来演变为[mǎng]音。
……
书中还有很多字，诸如氏、工、册、巫、古等，作者解读，都很有新意。
甲骨文研究虽然已有一百多年历史，但仍然是一门“新学科”，至今尚有约2000个甲骨文无法释读。何金松先生的解读很精彩，但未必都是百分百准确。随着甲骨文研究的深入，一定会有更多的甲骨文被释读出来，释读得更准确。
总之，《汉字形义考源》内容丰富而不枯燥，对于初学者来说，是一本很不错的读物。如果读者觉得意犹未尽，也可找王国维、罗振玉、郭沫若等大家相关学术著作来研读。另外，我觉得线装书局出版的《中国语言文字研究丛刊》系列也很不错。
