张礼标

（晴耕雨读）

爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。

家家户户曈曈日，

总把新桃换旧符。

临海市东南沿海的杜桥、上盘、桃渚几个乡镇，旧时，人们尊崇农历的十二月，最后的一天“除夕”谢年。我和小伙伴们对谢年充满了憧憬，谢年意味着过年，谢年有好吃的，谢年后有几毛钱属于自己零用的压岁钱，小伙伴们用手指数，盼谢年那一天早点到来。

因那时人们居住条件有限，大部分的都同一个大院居住，这就需要轮值一家负责购买谢年公用的香烛及猪头。每一年轮值到的这一家，称为“谢年头”。

我家住的大院有十几户，十几岁的某一年，我家轮值到谢年头，我们姐弟四人很高兴，意味有猪头肉吃，有猪头骨煎冻吃。但是，父母则唉声叹气，因为要独自多出一笔买猪头的开支。因为，谢年后猪头归谢年头家。所以，买猪头的钱，由谢年头一家出。

谢年头要负责每家贴春联用的浆糊。谢年的茶、谷、米碟，插香烛用的三字镴台，桌衣，三个橘子，因谢年头是第一张桌子，其余的人家不用这些的。“供佛的香、红蜡烛，贴佛龛下方的‘谢年马’，一串鞭炮，一把单响的爆竹，佛龛的对联”。

香、烛、谢年马、佛联、鞭炮等开支，谢年头核算后，每家均摊，一般每家一元左右。

午后，每家清洗好桌子后，抬桌子到堂前，桌缝要横着放。下午二三时左右，谢年头率先捧出烧半熟的猪头，猪嘴衔着横放的猪尾巴，猪头和猪尾巴放在一起，表示有头有尾，也寓意表示是全猪谢天地。猪头上插五根筷子，菜刀上放一撮盐。

说到烧猪头，把洗净的猪头放在锅中清水中。此时，要把猪尾巴横放猪嘴里，固定好一起烧，有些谢年头不知这个环节，把猪头和猪尾巴分开烧，结果猪头烧熟后，猪嘴闭上了，谢天地时，猪尾巴放不进猪嘴，结果闹了笑话。

谢年头捧出猪头后，每家也陆续捧出各自的供品摆放在自己的桌上，麻糍五双、豆腐五块、馒头五个、一壶黄酒配五个酒盅，半熟的猪肉上插五根筷子，猪肉皮要朝内摆放，菜刀上放一撮盐，摆在猪肉上，称刀盐。半熟的猪头、猪肉切开见血丝，说天上神仙是配享血食的，所以烧半熟见血。哪一家桌子上摆放着“雄鸡”，在当时属小康的标准了。

十里不同风，廿里不同俗。有些村里的谢年加放年糕、豆面、黄鱼鲞、活鲤鱼，活鲤鱼谢年后放生。女主人负责谢年，男当家负责贴春联，换下灶神司命府的对联，司命府的对联不能随便乱扔，要放长流水烧掉。

酒过三巡，香和蜡烛已燃完，每家跪拜天地后，谢年头放爆竹和鞭炮送神。因下午谢年的时间，几乎整村都同步。此时，每个院落差不多都响起了鞭炮的轰鸣声，此伏彼起，犹如电影战争片中的战役总攻。

接下来是进入请老爷、请土地爷、请祖宗的环节。因天地为大，供品规格高一点。老爷、土地爷的供品，规格要小一点。请老爷要把猪肉上插的筷子拔掉二根，麻糍撤走两双。请土地要把猪肉皮朝外，拿走刀盐，谢天地、请老爷，神仙、老爷远道而来不带刀盐的，所以要放刀盐。土地爷是本门的，自家的有刀盐，请土地爷就不放上刀盐了。请好土地爷后，接下来是请祖宗，每家捧出六碗菜肴，放在自己的桌上，八双筷子，八个酒盅。请好祖宗后，谢年各项仪式结束。

把请过的菜重新炒热一下，一家人围坐在一起吃饭喝酒，叫“吃封岁”。吃过封岁后洗脸水、洗脚水、洗锅水不能乱倒，要各自存放桶子里，要待正月初一收岁后倒掉。二十多年前人们谢年的观念已转变，进入农历十二月中旬后，逐渐演变成：谢春、谢潮水翻涨、谢吉祥日主好，更有甚者拣日子谢年，说什么日主忌生肖，不吉利，不能谢年，不一而足；有些人天未亮就谢年，每天时不时响起零星的鞭炮声，终日不绝于耳，有如电影中的游击战。

千百年来，一成不变的传统的节日，随着人们的观念转变而转变。旧时，整齐划一的除夕谢年风俗，已渐行渐远。但是，人们对美好愿望一直没变。我怀念少年时的谢年，我家里仍旧坚持旧俗，除夕谢年。