刘从进

（乡村野吟者）

我的家乡三门县，元宵别具特色，不在正月十五而在正月十四过。至于原因，有“战事说”等多种说法，然而更大可能是与佛教有关。东南沿海，佛教从海上传入比较早。佛教认为每月的初一、十五，是三界互通的日子，很多冥界的孤魂野鬼会来到人间骚扰，于是民间有初一、十五不出门的说法。另外如：“七月半”在七月十四做，中秋节在八月十六过等，都应该基于此。

三门人过元宵，一般是中午吃“麦焦”，晚上吃“糟羹”。我的老家在三门湾出海口的牛头门沿江村，那里的人们从来不说过元宵，只说“十四夜”或“正月十四”，把糟羹叫糊头羹。“十四夜讨糊头羹”是元宵节的核心内容。

上世纪七八十年代，我们的村庄是一个大村，分里片与外片，中间隔着一座叫柿当头的小山。孩子们一帮一帮，里片与外片的很少交往。我家住在西面的沿江岭头下，只与这一角的孩子们交往。十四夜那一天，我们一帮孩子在下午三四点钟就自动聚集在一起，在某一个角落里或某一个路口，谋划着晚上讨糊头羹的事。然后一起用干稻草做成两三节的火把；再回家拿来碗筷，四点多一点就出发去讨糊头羹了。

“正月十四是元宵，家家糟羹蛤蜊调。”糊头羹就是以米汁和水为原料，加上蔬菜、豆腐、肉类等等杂在一起，在锅里搅拌着烧成一锅羹，这个过程叫“渗”糊头羹。海边人家最大的特色就是海鲜多，蛤蜊、牡蛎、蛏、鲞、墨鱼干、跳跳鱼干等，味道特别鲜美。有几户人家每年总是早早地“渗”好了，在门口放起鞭炮，热情地邀请孩子们上门。大家都信奉一种说法，十四夜讨糊头羹的人多，家里就会发。有几户人家是大家，每年都要从傍晚开始一直“渗”到晚上十一二点，还有人来讨，一般要“渗”七八锅甚至十多锅。这样的人家，是孩子们必去的，有时还要去两三次。

讨过一两家后，天渐渐就黑了，但家家户户的灯渐次亮了，十四夜每家每户都要亮着灯，叫间间亮。我们一帮人十多个，一起走着，领头的是我的堂哥，大我们几岁。一路上点着稻草火把，一边喊着“天干地燥，小心火烛”，一边挥舞着火把。火焰里蹿出火花，不时“忽忽”有声，很是好看。我想，大概是没有灯笼，以稻草火把代替灯笼的意思吧。同时我们把碗筷敲得叮叮当当，风风火火地在村街里弄乱窜。碰到另一帮人就对峙着，把碗筷敲得更响。然后问：你们吃过几家了？大家就比，谁吃的家数多。我们吃了二十八家了！我们吃了三十一家了！我们三十八家了……有人还腆着肚子比圆。最后问，哪家最好吃啊？相互推荐后就各自走了。糊头羹差不多像粥一样稀薄，多喝几碗也不会觉得太饱。大人们都说“十四夜的肚，灯笼的篰”，意为十四夜的肚像橡皮一样能宽能紧，至于能吃得下多少，那是没有底的。

一般人家“渗”的都是咸羹，新娶媳妇的人家除了“渗”咸羹还要“渗”甜羹，有橘饼、红枣、花生、桂圆等料理，预示生活甜甜蜜蜜。讨新妇羹是我们的重点之一，很多大人也要凑趣去讨新妇羹，那时候甜的东西少，好吃。

有一户人家叫亮发，我们都叫他亮发丝，家里开小店，自己挑个货郎担上下三村到处转，条件好。我那时常常从家里的鸡窝里偷一个鸡蛋到他那边卖五六分钱，然后换一个烧饼吃，在外面吃完了，把嘴巴擦干净再回家。他家里人态度热情友好，烧的糊头羹也好吃，料多嘛，海鲜、蔬菜、猪肉、猪肚、猪耳朵……他家每年都要渗到十多点，除了咸羹也“渗”甜羹，常常是先“渗”咸羹，讨过一拨人了，再“渗”甜羹。我们第一次来讨咸羹时就问什么时候做甜羹？答晚一点，八九点钟来。有时候觉得好吃，讨过一碗，蹲在外面喝完了，又来讨，主人有时认得，你刚来过啊；有时不认得，都无所谓。

有几户人家特别穷，灯光清冷，去的人就少。我们有时为了凑户数，路过时也进去讨一点，主人也不太热情。他们“渗”的羹确实不太好吃，多是菜叶之类的，没啥好料理。有些小伙伴喝一两口，一边骂一边就倒在路边了。

有一年，讨到十一点了，来到芝旺家。我们的带头人堂哥大概是吃得实在太多了，躺在人家门口的洗衣石板上休息。这块洗衣石板是我们全村最好的，大伙路过时总要多瞧几眼。结果这家的小儿子叫矮卵国都的，人小鬼大，经常生事，有一次与我打架，把我大腿根的肉咬去一大块。他偷偷地从墙根拿来一根捣衣棒，狠狠地打在堂哥的肚子上。只听“突”的一声，堂哥两头一翘，整个人就歪成一只虾了，还是一只煮熟的虾，团成一团打不开，没有进的气也没有出的气。我们一帮人都吓傻了，七手八脚把他扛回家，然后各自星散回家，悄悄地睡了，也不敢跟大人说。

那个时代大家都不富有，但在十四夜都很慷慨。十四夜的故事繁多，一代连着一代，一代叠着一代，讲都讲不完。