台传媒记者 陶子骞 /文 李洲洋 /摄

侯林光只有31岁，却爱越剧成痴，听遍台州内外。他第一次听虞会利唱戏，是7年前。那天后，虞会利多了一名铁杆粉丝。

“唱的是《杀子报》，越剧的传统剧目，但一般剧团不演。”侯林光回忆说，“开始觉得剧情新鲜，后来回过味，这个花旦了不起，她不炫技，却能将人带进戏里。”

这不是侯林光第一次接触越剧路头戏。作为越剧的原始形态，路头戏没有剧本，不定腔调，只有提纲和幕表，演出时全凭演员即兴发挥。在侯林光印象中，此前还没遇过哪个路头戏演员，在台上能像虞会利这般游刃有余。

大幕拉开，锣鼓声声，虞会利挪身移步，将故事咿咿呀呀唱来。在侯林光眼中，她的唱腔有很多流派的影子，颇具韵味，却不死板，做派见功底，又不拘一格，有着“越剧表演里少见的自由”。

更令他在意的，是虞会利临场加的唱段，句句押韵，添得流畅生动。这些都是路头戏的特征，但现今很少有人能做到。

“这是哪位角啊？”侯林光激动地问一旁的戏迷。

“这你都不知道？乌岩旦，虞会利！我们台州的‘路头大王’！”

入行

将时针拨至1987年，地点是临海小芝乌岩村。

彼时的虞会利年方十二，但村里人都已知道，虞家的三女儿爱唱越剧。

外婆和母亲都爱戏，她跟着学。越剧《红楼梦》《楼台会》里的唱段，虞会利早早就会。说也奇怪，弯弯绕绕的旋律，她听一遍就能记下，初时不识字，靠硬背，唱时竟也有模有样。

夏日黄昏，后门乘凉，邻家老大爷拉起胡琴，虞会利做小生，隔壁小两岁的虞爱娟做花旦，二人对唱，引来村民围观。这是虞会利童年最快乐的时光。

那时的乌岩村，女性多以绣花、编草帽为业，虞会利坐不住，心心念念只有越剧，上了小学，因偷偷抄戏，每每被老师抓住训斥。

到三年级，母亲开始担心她的未来。一日，附近溪头村来了戏班，母亲问她：“如果叫你上台去唱戏，敢不敢？”

“我敢！”虞会利想也不想就答应。

到地方，戏班众人正吃午饭。母亲说明来意。戏班老板娘姓蔡，她打量了一眼虞会利的小身板，连连摇头：“年纪太小，带不了的。”

母亲不肯罢休，恳求道：“让她唱两句吧。”

虞会利张嘴便来，先后唱了《楼台会》《追鱼》。这一唱，戏班成员们纷纷聚了上来，有人啧啧称奇：“这小鬼，味很正，是好苗子！”

唱罢，老板娘松了口：“让她跟我吧，收她为徒。”

戏班有规矩，拜师得走个过场。家中并不富裕，收拾行李，连多余被褥都没有，虞会利只带上兄长淘汰下来的一个书包。外公掏出3块钱，买了2盒“双宝素”（保养品），就作为拜师礼了。

戏班

溪头村的演出结束，虞会利跟着戏班启程，前往三门横渡镇。搭乘着拖拉机，从石子路上颠簸离开，风尘扑面，这是虞会利第一次独自离家。

当晚演出，老板娘蔡彩贞嘱咐虞会利先在台下看。戏演着，她也不觉孤单，瞧得津津有味。但散了场，演员们各自去了村民家休息，虞会利顿时手足无措：“师父，我今晚住哪？”

蔡彩贞环顾一下四周，指着不远处一户人家说：“那还有盏灯亮着，你去借宿一宿吧。”

至此，虞会利正式开启了她的戏班人生。

在全国的越剧界，台州都算是个特别的地方。

1950年后，国家加强对国营剧团管理，各地民间戏班的数量急剧减少，但台州的民间戏班始终没有绝迹，被学者称为“传统遭受破坏程度较低的一个样本”。（傅谨《草根的力量：台州戏班的田野调查与研究》）。

不同于国营剧团，为生存，民营剧团必须在地区间流动演出。戏班去到演出地，条件有限，演员们经常在台上打地铺，茅草上只盖一层竹编，有时一张地铺得两人睡。吃饭时没有座位，大伙儿就站着吃。至今，一些老演员还有站着进食的习惯。

“到处没有家，处处都是家。”虞会利笑道，“这是戏班老话，一有演出，离家好些天，这么多年习惯了。”

梨园规矩，侍师如父母。头些年，在戏班跟着“老师头”，虞会利得帮对方洗衣铺床拖地，清晨要将牙膏挤好。说是师父，其实很少耳提面命教学。民间艺人自身文化程度不高，学戏时，多是耳濡目染。师父带徒弟，演上一两遍，便是教了。

虞会利胆子大，记性好，似乎天然适应这种“生态”。

路头戏虽讲即兴，也有一些代代相传的肉子和赋子，前者是特定剧目相对固定的唱词或道白，后者是可用于各种剧目的唱词套路。

首次上台，虞会利扮兵将。剧情是花旦被用刑后失了知觉，兵将需在台上走个过场。待她上场，想起昨日看过类似桥段，把手一拱，念白道：“启禀大人，小女子昏过去了。”下台后，旁人诧异，以为她正经学过，一问才知“偷学”了句赋子。误打误撞，她自行就撞开了路头戏的大门。

戏班在三门演了23天。一路上，她逐渐发现自己的才能，“一上台，该往哪里走，该讲什么，该往哪儿下，思维变得特别清晰，少有出错”。

每天演完戏，虞会利整晚睡不着，满脑子都是明天怎么演，怎么能让观众有反应。这种状态，持续了多年。

“她唱戏是有瘾的。”虞会利越剧团里的小花脸演员阿华这么说。

成角

三门演出结束后，戏班原地解散了，虞会利只好独自返乡。还是搭乘拖拉机，到小芝镇上，再步行回乌岩村。顶着夜色走了十里路，她才遇到一位骑着自行车的村民，载她回了村。

到家后，虞会利说什么也不肯继续去戏班了，“太苦了，不想做”。

“坐不稳凳子，就别当尝饭客！”母亲用家乡的俗语大骂她一顿，没过多久，又替她联系了新的戏班。

之后3年，她辗转多个戏班，各式各样的配角演了个遍。不久，她又与邻家的虞爱娟拜了台州有名的小花脸演员施喜琴为师，开始往旦角发展。

走了这条路，对于唱戏，虞会利有她的“野心”。

一次，施喜琴跳了戏班，她和虞爱娟也一起跟了过去。在原来戏班，施喜琴有个搭档叫青春，《王小二过年》是两人的经典剧目，这会儿演不了了。虞会利趁机自告奋勇：“我来试试青春姐的角色。”

“你会吗？”施喜琴将信将疑。

“你们的对白，我都记住了。”虞会利答道。

略一对戏，施喜琴心中有数，从此让虞会利演对手戏。

虞会利不怯场，也不怕“丢人”。有次演丫鬟，得转手帕，她一连转了几次都掉落，就重新捡回来再转。下了台，同行纷纷打趣，称她是“打不死的小强”。

她也肯钻研。路头戏临场发挥的唱词，分押韵和不押韵两种。后者被称为“满天星”，如今大部分的演员只能唱这种。一开始，虞会利也不懂韵脚，上台前，她提前编好唱词，老演员说了她一句“自讲自”，她才明白原来句与句要押韵才好听。

“比如哪些字是呜呼韵，哪些是腰晓韵，都得下功夫了解。”虞会利说。

刚开始演戏，字句不作摘抄，她记在脑子里。日子久了，临场几乎不用思考，押韵的句子就滔滔不绝地涌出，这也成为她“路头大王”外号的由来。

到1990年，在临海的台州地区群艺馆招收越剧学生，虞会利报了名。进了科班，她才知“手眼身法步”讲究多，唱腔流派也有13种，自己以往学的只能算“野路子”。

结业，虞会利进了温岭的友谊越剧团。3年后，剧团代表台州参加全国性的“小百花”越剧节，19岁的虞会利当了花旦。剧团拿了奖，回台州，又马不停蹄举办汇报演出，在杜桥演了一出《碧玉簪》。

那一晚，演出前下起瓢泼大雨，村民走了一些，但留下一帮人坚持看戏，是当地的老戏迷们。

“抬头半面看二郎，见她是半带忧愁半带慌；离家未满半个月，却为何半面消瘦半面黄……”虞会利演老旦，这一段讲李秀英的母亲心疼女儿憔悴，她稳稳念出道白，韵味十足，台下爆发热烈的掌声。

这段话，平常《碧玉簪》是没有的，偶然的机会，虞会利从一位台湾演员口中听到，得知是古本里的台词，就默默背了下来。

“你就是这一代的姚水娟！”散场后，杜桥有名的老戏迷王成松夸赞道，将虞会利比作越剧四大名旦“三花一娟”中的“娟”，这是极高的评价。

听说虞会利是小芝乌岩村人，王成松又竖起大拇指：“好一个乌岩旦！”

从此，在台州越剧界，虞会利多了“乌岩旦”这个名号。

复出

梨园子弟江湖老。三十多年弹指一挥间，台州的越剧圈发生了翻天覆地的变化，剧本戏逐渐成为主流，路头戏被视为“落后”“简陋”的，慢慢不再适应市场。

路头戏的乐队没有曲谱，全看演员和乐手之间默契。演员通过“讨板”等动作示意乐手，好的乐手也能通过节奏引导演员。

“比方说演员扬一扬声，挥一挥袖，鼓板师傅就知道该奏流水调还是尺调，慢速还是高拍子。”虞会利回忆说，“到了新千年，路头戏整个环境不好了，能即兴的乐手越来越少。”

戏班人员纷纷转型，跑去演剧本戏，虞会利也不例外。剧本戏的剧目限定在常见的几十种，远不如路头戏多，且唱词、音调通通定好，习惯撒开演的虞会利总有束手束脚的感觉。

其间，虞会利结了婚，生儿育女。由于得跟剧团四处奔走，她几乎不着家。直到2011年，她才慢下脚步，在家里带起了孩子。

“能和家人一起，当然是好事。但我还是想唱戏，有时有人喊我救场，我也出去过把瘾。”虞会利笑道。

就这么过了3年，一天，温岭的阿小越剧团老板找上虞会利，希望她来担任剧团的花旦。虞会利思索良久，决定复出，“还是放不下越剧”。

满心欢喜走进剧团，但她很快被泼了一盆冷水。“隐退”太久，开始的几场演出，虞会利发现自己有些跟不上。不久，有声音说，这次的花旦戏不好，不如上一位。

这让虞会利很失落，她找上老板，请求把自己换掉。对方却宽慰她：“也许只是角色不适合。”

这是一次契机，让虞会利沉下心，认真梳理自己所学。

“我要演祥林嫂！”思考后，虞会利做出选择。这个决定在剧团里引起一些争议，《祥林嫂》是越剧大师袁雪芬的代表作，氛围相对清冷，到了后期，花旦有大段的内心独白，极看演员自身功力。

虞会利反复研究角色，使用更契合自己声线的戚派唱法。演出在晚上，当天上午10点，她就把服装穿好，在剧场里走走停停，让自己提前进入角色。

到晚间，虞会利放弃了古装招牌的兰花指，脚步也一改轻快，自然沉郁，浑身气质俨然已是戏中的祥林嫂。

角色要从青年演到老年，剧情后半段，其他演员都下了台，只她一人在台上转场换装。这时路头戏的功底显现了出来，她自行控制着节奏，以唱段、念白、做派将祥林嫂的变化和悲惨徐徐演来，竟全程没有冷场。

演完，一位曾质疑她的同行改了口：“这出戏，抵得上半年的主打戏了。”

自立

2017年，虞会利创立了自己的越剧团。

在别人的剧团演出，她就是角，而自己带团，要操心的事太多。

剧团创办并不顺利。第一出戏，剧团排了《红梅阁》，由于太过仓促，演员、乐手、音响各方面都配合不够，演出效果不理想。隔一阵，演员跑了大半，虞会利既要讲话沟通，又要上台唱戏，劳累过度嗓子失声，只得放下工作，去杭州做手术。

但虞会利并未放弃。她意识到，完全按照旧时戏班的路数来带团，已经不现实，“路头戏需要适应这个时代”。

她开始尝试写剧本，将多年来脑子里的一出出戏搬到纸上。路头戏原本只有提纲，但她按自己的想法，把唱词和念白丰富进去。有时遇到字不会写，她便画上图案示意，之后再请人翻写。磕磕绊绊，居然也写了几十本出来。

她又到处邀请熟识的越剧演员加入剧团。她选的演员不是功底深厚，就是上台有彩，有些重要位置，更是不惜重金聘请。

剧本和人员都到位了，磨合又是一道难关。譬如当家小生王会凤，本是越剧科班出身，唱的是嗓音要求极高的徐派，演了几十年的剧本戏，忽然让她转路头戏，唱腔、表演，都是新的挑战。

“第一次上台，手都在抖。”王会凤说。所幸虞会利总能老练配合，帮她一起调整。个把月后，王会凤适应了，还将原来的技巧与路头戏结合起来。

几年下来，虞会利越剧团在台州名声渐响，聚集了一大批戏迷。《刁刘氏游四门》《三劈棺》《九更天》等剧目渐成剧团“名戏”，常为人津津乐道。还有一出《方玉娘祭塔》，更是被戏迷们誉为“台州第一塔”。

侯林光还记得第一次看《方玉娘祭塔》，虞会利饰演方玉娘，一人唱了一个多小时，并且大量时间跪地表演，她的嗓音有些沙哑，却自有一股人世浮沉的沧桑感。这出戏后被戏迷们一点再点，成为剧团压箱底的剧目之一。

兼具表演质量和路头戏本身的“接地气”，是虞会利越剧团的特点之一。她特别讲求对戏时的交流感，更注重演员和观众间的互动。有的台词，她甚至会打破所谓的“第四面墙”，直接与观众对话。这在剧本戏中，是基本被杜绝的。但用今天的戏剧眼光来看，这种理念很超前。

虞会利坦承自己并无多高的理论水平，也未将路头戏置于如何高雅的地位，但她有着自己的坚持。

台州学院副校长王正也是虞会利的戏迷，他教授文学专业，是中国写作学会的理事。在他看来，虞会利的难得之处，在于她创作时的改进意识。

“从前，路头戏的许多剧目，被视为上不了台面，是因为确实存在一些血腥场面和低俗情节。”王正解释道，“虞会利会在编戏时自觉剔除那些元素，充实和改写部分细节，并且合情合理，增添了剧目的戏剧性和时代感，这在民间剧团极为少见，也可视为路头戏未来传承的一种方向。”

出路

虞会利生于乡土，长于民间戏班，她的身上，天然带有一种野蛮生长的气质。她敢闯敢拼，敢试敢变，尤其在演戏这一块，她有着一种“务实的变通”。

某种意义上，这就是台州民间剧团的气质。除了传统的二胡、拍板、堂鼓、琵琶、笛子等乐器，戏班不排斥大提琴、电子琴等现代乐器，为了留住观众，每次还会送一个小时的流行歌曲开场。

在虞会利越剧团，成员往往身兼多职。大幕拉开，随锣鼓声声，生、旦、净、丑纷纷登台，但一转身，有人去乐队弹琴，有人能演几首流行摇滚。只要利于谋生的，大伙儿都能接受。

为满足戏迷看新剧的需求，虞会利还会从影视作品中寻找灵感。有些电视剧她看了觉得精彩，就尝试把段落戏曲化。比如《甄嬛传》在网上火了，她将之和一些民间故事结合，自编自导自演甄嬛的故事，一经推出就大受戏迷欢迎。

演这类自创剧目，她会让自己的表演更生活化，在情感表达上更直接。若以现代表演艺术的标准来看，剧本戏演员多是“方法派”，而虞会利更偏向“体验派”。比方剧本戏要求旦角演哭戏时不能真流泪，虞会利则常反其道而行。

“村民可能看不出你技巧多好，但表演精不精彩，他们的掌声会告诉你。”虞会利说，“这需要全身心投入，喜则大笑，悲当痛哭。”

在她看来，剧本戏的唱腔讲究，做派精准，都是值得路头戏演员学习的地方，但路头戏对喜怒哀乐的极致演绎，是她多年一以贯之的追求，“剧本戏要在舞台上演，而路头戏该去路边，去山野间放声唱”。

“或许她自己都没意识到，这是多么难得的创新思维。”临海文保所所长彭连生这样评价，他和爱人都是虞会利的戏迷，“我们总是聊，也许新的越剧流派就会在民间剧团里诞生。”

2020年，疫情让剧团演出按下了暂停键，虞会利越剧团的成员们一度各奔东西。有人去了彩灯厂做工，有人跑到雨伞厂做搬运。都是苦出身，只要能养活自己，他们不挑。

虞会利也闲在家中，有戏迷建议她去平台直播。儿子给她买了一套设备，她唱选段，编绕口令，对着镜头说学逗唱，能侃一下午，粉丝数量没多久就破了10万。评论里有人提议她直播带货，她拉着女儿琢磨，不久又多了一项收入。到今天，演出虽然恢复了，直播她也没丢下。

直播时，虞会利最愿意聊的还是路头戏。人一多，她就会开始讲路头戏的来历和表演。她开心地发现，每当她讲这些，直播间流量就会噌噌往上涨。

也有粉丝建议虞会利开个路头戏培训机构，培养青年演员。这时虞会利又唯有苦笑：“现在愿意学这行的年轻人不多了，就算有，环境也不太允许。”

“路头戏，以前我们又叫它爬山戏。翻山越岭，一路走、一路爬、一路演。”虞会利叹息道，“也不知道这座山，以后还有没有人爬。”

感慨完，转过头，虞会利又开始讲路头戏的趣事。在戏班待了36年，戏就是她的人生，早已不可分割了。