胡建新 文/摄
陆蠡先生,原名陆考源,字圣泉,天台平镇岩头下(今平桥镇下街村)人。现天台县平桥镇有条路名叫思泉路,想必是为了纪念陆蠡先生才起这个名。
一
初春,太阳高照,惠风和畅,我去平桥拜谒文学家陆蠡的故居,路遇几处旧迹。
在下街村,看到一座戏台,有一个好听的名字,叫“昭义台”。戏台是传统建筑,应该是重建的,台前宽阔,顶上盖瓦,飞檐翘角,四角是四条飞龙。边上有一座古建筑称“三义庙”,庙内供奉关羽、刘备、张飞。三义庙对面是三义亭,中间隔着路,庙和画亭均是雕梁画栋,栋下点缀有一根藤工艺。天台自古以来就是典型的儒释道三教思想碰撞和融合之地,此地所见正是天台山儒释道三教和合在一个乡村的生动体现。
村里还有一座东岳宫,是平桥重要的宗教场所,一座历史悠久的道观。门虽不大,但里面间数很多。东岳宫香火鼎盛,乃东岳大帝之廟,两边十殿阎罗,十分壮观。内有三清殿,供奉三清祖师等,设仁德堂供奉济公,还有紫阳真人圣像,并有道教南宗等名号。城皇殿门前一副对联写道:“做个好人心正身安魂梦稳,行些善事天知地鉴鬼神钦。”转了圈,往门外走时,看见无常殿,我们常感叹人生无常,很有意思。
二
出东岳宫,从陆氏宗祠门口经过,门前挂了“革命烈士陆蠡纪念馆”牌子。陆氏宗祠与陆游胞兄陆淞有关,清嘉庆间编的《陆氏宗谱》记载,陆淞是天台陆氏始祖。《天台山方外志》载:“陆淞,字子逸,会稽人,右丞相陆佃之孙,绍兴间建秘书阁省,淞与校勘之职,宰天台,遂家焉,有《乐府集》行于世。”陆淞的后代遍布天台城乡及临海、宁海、仙居等县市,陆蠡就是陆淞的后裔。
过陆氏宗祠,我们来到了溪边。这溪有一个很相称的名字,叫文溪,是天台母亲河始丰溪支流,溪畔原有一座书院——文溪书院,是陆蠡先生的母校,创办于清道光年间,后来发展为平桥镇中心小学。溪上原有木结构的古桥,现已是混凝土结构的桥,桥南岸立有一碑,刻“平桥”两字。桥加宽了,过去没有这么宽。平桥镇出处就在这里,平镇、屯桥各取一字得名。旧名平头潭,以镇东溪岸岩石平坦,下有深潭得名。五代后梁开始形成集市,明成化年间设市。溪边的古道,古时是通往天台县城、街头等地的官道,唐代寒山、孟浩然,游圣徐霞客等都曾从这里经过。离故居不远的这条古道上,写有“东望赤城”的路廊。过去没有那么多便利的交通工具,经商、运输都要靠步行,十分辛苦。陆蠡的父亲出钱修了这条路廊,供过路的人休息、纳凉。
三
经过一段长满草的路,到了陆蠡故居。初春的草已将复活,呈现出陆蠡作品里特有的绿意。门口左边的纪念碑刻有“陆蠡故居”四字,依稀可辨。
陆蠡故居是一座带有上海石库门建筑风格的三合院,是陆蠡自建与原配夫人居住生活的地方。坐北面南3间正房,东西厢房各3间,角房(正房东西鹿顶下)两间,合计11间,青砖黛瓦,空灵的木花窗,院内道地由小溪石镶嵌成各类吉祥图案,素雅,朴实。
陆蠡故居作为县级文物保护单位,因历经百年风雨,年久失修、加上曾经的一场火灾,一度破败不堪,亟待进行抢救性维修保护。故居西厢房遭火灾后全部损毁。
在故乡人的心目中,陆蠡不仅是一个作家,还是一位抗日英雄。大半个世纪以来,后人对陆蠡的怀念之声一直没有中断。北京、上海、天津、杭州等地不少游客慕名来到天台参观陆蠡故居,很多人写下了怀念陆蠡的文章,情感真挚。
十几年前,曾多次有媒体呼吁,希望当地能“救救陆蠡故居”!天台政协委员多次提案呼吁,天台县文物管理委员会曾派人到岩头下村踏勘,天台县有关领导也曾亲临故居旧址察看,有关部门还详细制定了陆蠡故居的维修方案、使用方案和陆蠡生平事迹陈列方案。在当地各级政府部门、社会各界人士的努力下,2018年陆蠡故居终于得到修复。
去年12月上旬,浙江文学院的老师打电话给我,了解陆蠡故居情况,想寻找联系故居负责人。当月中旬浙江省文学院馆联盟座谈会在杭州召开,作为浙江文学名人故居之一的陆蠡故居,其负责人应邀出席。
四
陆蠡的祖上乃耕读世家,书香门第。陆蠡资质聪颖,童年即通诗文,有“神童”之称,天台县知事曾奖赏银元给他。陆蠡把这些银元交给老师,请老师做一个书柜,让同学们读到更多的书。陆蠡十几岁就到杭州、上海等地求学,后来担任教师。
陆蠡20多岁就从事创作和翻译,精通英、法、日、俄和世界语。他有译著《葛莱齐拉》(拉马尔丁著)、《罗亭》(屠格涅夫著)、《烟》(屠格涅夫著)、《鲁滨逊漂流记》(笛福著)、《寓言诗》(拉·封丹著)等,并著有散文集《海星》《竹刀》《囚绿记》。1937年8月,吴朗西、巴金分别去重庆、广州筹建分社,上海文化生活出版社便由陆蠡负责。
1942年3月初,陆蠡和张宛若女士喜结良缘。正值新婚燕尔,新人还沉浸在蜜月的愉悦之中,灾祸突从天降。4月13日,文生社遭查抄,被劫走存书数万册。当天陆蠡正好外出,得知此事后,友朋家人劝他先躲一躲,但他却不以为意,认为自己身为负责人,社里有难不能逃避,理应前去据理抗辩,追回被抢图书,为社里讨个公道。他孤身去了巡捕房交涉,遭到关押,不久被解至虹口日本宪兵拘留所,刑审数月,后杳无音讯。
明知凶多吉少,人们还是心存侥幸,希冀有一天他会突然归复。但日复一日,年复一年,直至抗战胜利后的第二年,仍然音讯全无。只有在这个时候,人们才不得不相信,陆蠡是永远也不会回来了。因为坚持爱国抗日立场,他不屈不挠,被日军刑审数月,虐杀而死。后根据同牢难友回忆推算,死期当在被捕后的第四个月,即1942年7月,陆蠡遇害时年仅34岁。上世纪八十年代,陆蠡被民政部追认为革命烈士。
陆蠡的牺牲震动大上海。《大公报》《文艺复兴》等多家报刊开辟纪念专号,唐弢、柯灵、李健吾、黄源、吴朗西、朱冼、雨田、索非等作家纷纷撰文追思悼念。1946年巴金写有《怀陆圣泉》一文,深情回忆与陆蠡相识相知的全过程,对其文品人品和感人的抗日事迹,给予高度评价,盛赞他有一颗“崇高的心灵”,“古圣贤所说‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈’,他可以当之无愧”。
五
陆蠡是抗日英烈,也是著名的现代散文家、翻译家。但陆蠡在现世的声名,显然与他的成就不那么匹配,文学界低估了他的价值。近年,陆蠡的文学才华和英年早逝,引起了专家学者的关注与研究。
天台山文化是佛、道、儒“三教合一”的名山文化。陆蠡以大量的笔墨描绘了家乡天台山的美丽自然景观,《溪水》《秋》等散文中都可见到。他的散文文笔优美、清丽,想象力丰富,具有光彩、独特的魅力。不少散文表达了对下层劳动人民的深切同情。如《哑子》《水碓》《嫁衣》等文中,对深受封建制度迫害的童养媳、堂姐,以及无家可归的流浪汉哑巴等受蹂躏的人们给予同情,悲叹他们的不幸命运。
陆蠡还对天台民俗风情、童年生活进行了书写。在他看来,儒家思想所倡导的“礼”,能实现人与人的和合。他的散文《灯》中便能体味到,那一份乡村夜晚的安稳和温馨。
故乡的父老乡亲永远不会忘记陆蠡先生!