算起来，姑妈七十有六了，白发却没几根，皱纹也没多少，白净的脸庞，自然卷曲的头发，年轻时那美丽端庄的模样还依稀可见。

姑妈自小聪慧，不幸却患有小儿麻痹症，走路时左脚微跛。正因如此，她失去了留省城接母亲煤球厂班的机会，在村里嫁了老实淳朴的姑父，养大了一个女儿和两个儿子，张罗孩子成家生子，平时帮着带带孙子孙女，一过，就是五十多年。

尽管姑妈生活在农村一辈子，她身上却看不见某些农村妇女的那种庸俗、跋扈和狭隘。也从不见她无事时坐到村头，和其他妇女数落村里的家长里短、搬弄是非的画面。可能是因为有一个当老师的父亲，耳濡目染，她说话总是轻声细语，从不会和人争什么。她知礼节，明事理，待人接物得体大方。年轻时，边跟着姑父下地干些农活，边在家帮人缝制衣服，赚取家用。与生俱来的心灵手巧，让她的缝纫技术在无人指点的情况下胜人一筹，再加上她为人和善，做事用心，村里人都愿意把新衣服交给她缝纫。平日里，姑父再揽些泥瓦匠的活，小日子过得也还算幸福美满。随着年龄的增长和时代的变迁，姑妈不再下地干活，也不再缝制衣服，就在家打理家务，做做饭，偶尔照看下孙儿。

在没搬到儿子的新房子前，几十年来，姑妈家住的都是老房子，两间简陋的二层平房，房前一个窄小的天井。每次去姑妈家，感受到的都是浓浓温情。她的家里虽贫寒，却从来都是一尘不染，各种家什收拾得井井有条。通往二楼的露天台阶上，依次摆放着一盆盆长势良好的兰花，叶儿修长碧绿，花儿芬芳馥郁，阳光斜洒下来，静谧又温暖，那都是姑妈精心照顾的成果。厨房狭小却永远飘着香味，升腾着热乎乎的烟火气息。

姑妈烧得一手好菜，尤其是那些具有地方特色的小吃，如麦饼、泡鲞、饼筒等。经她的手，普通的食材都好像有了灵性，让人食欲大增。

“先坐会儿，你爸爸身体怎样？小囡囡又长高了，来，先吃个橘子……”每次去姑妈家，一进门，迎接我们的不是高亢兴奋的声调，而是温软细语的家常，仿佛是日夜相处的自然默契，一切都恰到好处。

“我知道你们喜欢吃麦饼，那午饭咱们就做麦饼吧！”她和我们边拉着家常，边拖动不灵便的脚，灵活地在厨房忙乎开了。快速地揉面、醒面，又利索地从腌缸里捞出酸菜，洗毕，三下五除二，切成细碎状备用。接着，又麻利地从冰箱里拿出一块肉，切成细块后，便在案板上“笃笃笃”地剁开了。不一会儿，香气四溢的馅儿拌好了。我坐到灶膛后，帮忙生火添柴的工夫，姑妈已神速地擀好了一个麦饼，轻薄、均匀，等着下锅。

待锅热，下油冒烟后，姑妈一只手小心地提起麦饼的一端，另一只手快速地一托，这粘手又易变形的麦饼居然像被施了魔法一样，平整地躺在了油锅里。在热油的滋滋声中，麦饼开始变得金黄，令人垂涎的香气也开始四溢。姑妈徒手娴熟地转动着，让麦饼的每个角落都均匀受油煎，随即，又飞速地翻转到另一面，动作一步到位，一气呵成。

喷香的麦饼被切成了三角状，上桌了。夹起一块，张口一咬，松脆可口、皮薄馅匀，入口的滋味真是妙不可言。姑妈在一旁微笑着，静静地看着我们大快朵颐，慈爱溢满眉梢。

屋外，天井台阶上的几盆兰花也正悄悄绽放，幽香飘至，叫人神怡。