罗芹仙

（小学教师，省作协会员）

古时有“吃春”之俗，万物萌生之季，采摘香椿、荠菜等新叶新芽为食，把春的生机活力吃进身体里。由此，我想到了“饮秋”之谓，古人称八月为桂月，九月为菊月，菊桂是最可代表秋天的，以菊花桂花为茶，把秋天融进身心。

所有花茶里，我最喜欢喝的就是菊花茶，尤其是野菊花茶。野菊花的“野”，是野生的“野”，是山野的“野”，越野的地方它们开得越恣意。正如唐朝诗人王建的《野菊》诗所写：“晚艳出荒篱，冷香著秋水。忆向山中见，伴蛩石壁里。”现在的菊花品种越来越多，而野菊花还是古诗里的样子，小小的花朵金黄明亮，自由自在地开放在山野的阳光里，活泼烂漫，与野草同舞，与秋虫为伴。

野菊花性苦寒，据说有各种各样的功效。人们采下那些还未开放或只开出一点的花苞，熏蒸之后再晒干，就可以用来泡茶喝。古体的“菊”字，是双手捧米的形状，样子就是一朵小小的野菊。经过晒制后的野菊花苞更小，比米粒大不了多少，因此称之为“菊米”。《本草纲目拾遗》记载：“菊米：处州出一种山中野菊，土人采其蕊干之，如半粒绿豆大，甚香而轻圆黄亮。云败毒散疔……”

就算不讲功效，我觉得喝野菊花茶的过程本身就非常享受。一打开瓶盖，经过蒸晒后的菊米晒发出淡淡的清香，忍不住先深呼吸几下。《神农本草经》有一段对菊的评价：“凡芳香之物，皆能治头目肌表之疾，但香则无不辛燥者。惟菊得天地秋金清肃之气，而不甚燥烈，故于头目风火之疾，尤宜焉。”我尤其认同“菊得天地秋金清肃之气”一句，意即野菊花吸收了秋的精华之气，每一颗菊米都是秋的浓缩。开水冲泡后，花粒里慢慢释放出那种只有秋天才有的通透莹亮的金黄色，让人觉得杯子里装的不是水，而是一杯液态的秋日阳光；随之，有一股温暖的清香从杯里缭绕而出，氤氲在口鼻之间。这不正是饮秋吗？把秋日旷野的清新之气饮进血脉，弥散经络，让身心与秋天交融。

如果说菊花茶喝的是寥廓清气，那桂花茶则喝的是丰盈情韵。

在我们这里，公园街道，院前屋后，随处可见桂花树（台州市的市花就是桂花）。花开时节，沁甜的香气水一样流漾在大街小巷的空气里，简直是一场无边无际的盛大奢侈的香熏。我家左邻和右舍门前的小庭院里都种了桂花，每当开花，常有一两丛缀满金红色小花的绿枝伸过墙来，一开门香气便兜头盖脸而来，不由想起清人高士奇《北墅抱翁录》中的一段话：“凡花之香者，或清或浓，不能两兼，惟桂花清可涤尘，浓可透远，一丛开花，临墙别院，莫不闻之。”生活在适宜桂花生长的地方是幸运的，花香充盈在周围的每一粒空气里，每一口呼吸都是甜润的。

可惜的是，桂花的花期很短，前后大约只有十来天的时间。《闲情偶寄》的作者李渔说桂花之香是“天上之香”，他写了一首《惜桂》诗叹息桂花的花期短暂：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”的确，香消玉殒是令人无限遗憾的事。

桂花糖是对这一遗憾最好的慰藉，它可以让桂花的香味长久留存，穿越季节，渗透到人们的生活之中。我的冰箱里还存放着两小罐桂花糖，已经两年了，桂花的颜色依旧鲜亮如初，香味却似乎比先前的更加浓郁。这几罐桂花糖是一个叫琴的朋友送我的，她是一个心思如桂花般细密芬芳的女子，也只有这样的女子，才能腌制出这样高品质的桂花糖。琴每年都要腌制桂花糖，先把从树上打下的新鲜桂花挑拣干净，放在通风阴凉处晾干，然后一层白糖一层桂花，装入一个一个密封的小罐里储藏。整个过程说起来就三两句话的事，但做起来却需要绵密的心思和大量的功夫，没有静气的人是做不好的。我所熟悉的人当中，没有人比琴的桂花糖腌得更好。每年这个时候，琴的工作量很大，因为许多亲朋好友都喜欢她的桂花糖，喜欢那一罐封存的秋的香魂，而琴总是欢喜相赠。

虽然说桂花茶也有这样那样的益处，却少有人为了那些益处去喝桂花茶。常常是一个悠闲的午后，看着窗外金色的阳光，忽然就怀念起那一份秋天的香味，于是泡一杯桂花茶置于案头，浅抿几口，让温润的甜香陪伴一小段静好的时光。或是三五好友相聚，月下庭院闲坐，此时最适宜泡一壶桂花茶，月光隐隐，桂香约约，笑语融融，倘若再伴以悠悠古乐，实乃秋夜之雅事！

时下流行秋天的第一杯奶茶，窃以为那种浓甜的情调适合讲究形式的年轻人。人生过半，已是诸事淡然，更愿意在微凉的日子里守心自暖，饮一杯秋茶，享一份清欢。