林 立 /文

因为没有读过余华小说原著，根据原著改编的同名电影《河边的错误》（以下简称《河边》）让我的观影过程变得逸趣横生。没有了文字先入为主的干扰，我得以欣赏到导演、摄像提供的纯粹的镜头语言。

《河边》的故事借用了探案类型片的外壳，实际上这个故事无意去揭示最终结果，叙事重心是破案的过程中人的感受和挣扎。每当小县城刑警队长马哲以为真相已经掌握时，不断有突发状况，一共死了5个人，直到“凶手”疯子被马哲抓捕，才算结案。

为什么给凶手加上引号？因为很明显，到故事即将收尾的时候，呈现疯相的是马哲。即使导演魏书钧刻意将真相通过最后的表彰大会告诉了我们，观众还是会凭直觉认定凶手不是疯子。

这一切都是《河边》技巧成熟、构思独到的镜头语言造成的。

全片几乎没有晴天的镜头，暴雨是主要天气。服装、美术、道具组在银幕上逼真地还原了上世纪90年代县城的一切——破败不堪的大楼，木板凳的影院，墙上绿色的油漆，录音机和磁带，皮夹克和大波浪……不知有多少人看到马哲和怀孕的妻子在照相馆拍照时，会大声惊叹，这就是我们小时候照相馆的样子。

精准还原过去年代，目的就是让观众无意识地进入到“旧梦”中。在心理上相信了“这是一个从前的故事”，加上不明朗的视觉效果，人会感到压抑、郁闷，而这正是马哲的内心感受，因此观众自然而然进入了他的主观世界中。

马哲是一个有理想主义倾向的人，在云南当警察时，去酒馆还会找人聊“契诃夫”。他向当年的云南同事询问自己“有没有获得过三等功”时，对方告诉他当年每天醉醺醺，不可能获得过三等功。他不得志，不甘心，所以在现在这个县城当队长，他一心想要出人头地。

可是马哲在暗无天日中越是努力去想要拨云见日，就越是掉入迷障中。当他认定真相还没找到时，局长却怒斥他多事。在他极其努力的破案过程中，两个嫌疑人先后死去。诗人死了，死因和最初死的幺四婆婆一样，被柴刀砍杀。另一个嫌疑人理发师许亮，马哲认为自己是做好事，向社会公开了许亮的特殊癖好，洗清了他不是凶手的冤屈，许亮送完马哲锦旗后却跳楼死在其面前。他和同事终于抓到了疯子，但疯子却莫名其妙跑了。而当他在被压力压垮，频频出现幻觉时，死者、疯子、妻子等人都在梦中笑他。

在这个梦中，观众彻底与马哲融为一体，感受到了真正的真相的轮廓。随着马哲醒来，一切又没了答案。他最后在河里试图寻短见时，意外地与疯子相遇。抓捕了疯子，他获得了心心念念的三等功。

但已经深刻体会到马哲内心汹涌的观众会特别生气，大家很想知道，凶手不是疯子是谁呢？为什么不给个痛快话？

还有一点让人充满疑惑，马哲的妻子在知道孩子发育不良，有10％的概率会是智障儿后，仍然要生下孩子。影片最后一个镜头，是唯一的大晴天，马哲与妻子为澡盆里的婴儿洗澡，男孩看起来一切正常，但他喜欢往浮在水面的毛巾上放玩具。而这正是那个“凶手”疯子在河边做的事，他往浮起来的衣服上放石头。

孩子，正常吗？

我的理解是，如果你觉得孩子正常，那真相就是电影呈现的那样。如果你觉得孩子不正常，那真相就藏在影片的角角落落，亟待你去拼凑。而只要你能找到完整的线索，你就会得出属于你的真相。

让我们回到全片第一个镜头吧。

几个孩子在废旧的大楼里玩捉迷藏，最后一个孩子扮演警察，拿着玩具枪打开了每一个房间的门，都没藏人。而当他打开最后一扇门，差点掉下去，原来这栋楼已被拆毁，门外是悬空的。

哪里都没有藏人，那人去哪了？掉下去了？电影没有告诉我们，留给我们自己想。

为什么不说明呢？对啊，我们一起想想，为什么呢？