台传媒记者林 立

一想起“探访台州书院文存”系列报道，我还是会问自己：“你真的有信心吗？”

从选题讨论开始，这个问题就一直悬在我心里。正式开始采访后，这个问题就越来越大，最后成了一个热气球，把我带离了地面。即使我手头有足够多的史料，专家、学者们给了我详实的答复，在写稿时，我总觉得不踏实，飞在半空，成稿之后，才能短暂安心。

原因无他，因为不管哪一座书院，背后都站着一位乃至数位古圣先贤，郑虔、谢良佐、黄绾、刘璈、黄濬……

任何一位，都有学者专家为他们著书立传，考据得极为严谨，写得极为详实。作为非专业的写作者，想要在一篇4500余字的稿子里将他们创立的书院写成可读性强又符合史料的稿子，没有消化上万字文章（包括文言文），没有走访到位，断不可能。

因为年代久远，很多书院不仅没有原址，连重新修建的复刻品都不复存在。那些还能看到书院轮廓、框架的建筑，也已没有当年的功能和气质。

除了琢磨史料，想要文章有温度、有节奏、有意思，只能发挥想象力和共情能力。很幸运的是，这些古圣先贤传世的文章、诗句、事迹，都让他们的音声相貌近在眼前。透过他们留在纸面上的形象，我得以感知到他们当年对一方水土、一城学子的深情。这种温暖，给予了我写作的动力。

临海，三台书院所在地，书院原址已没了本来面目，但北固山还在。徒步走上北固山，站在郑广文祠的栏杆畔俯瞰临海城，湖光山色，软红十丈。突然之间，就感觉自己站在唐时的郑广文、清时的刘璈身后，透过他们的肩膀，我看到了他们为这座小城发出由衷的赞叹，也感受到了他们让文脉延续的坚决。

路桥黄绾纪念馆，除了有详尽的黄绾史料，还有一处摩崖石刻，是黄绾亲自督工让人雕刻于岩石上的《生圹自铭》，字迹至今可辨。在山脚的黄绾纪念馆读罢资料，我和同事包建永一起登山寻石刻。途经一片又一片橘树林，在无路可寻处手脚并用，爬上半山坡，在极窄的落脚处，看到了石刻。

每一个字的缝隙里，都是青苔，年深日久，当年银钩铁画的笔锋，早已随着石头一起被时间打平。这篇自述里，黄绾表达了自己绝不会泯然于众人的自信，同时也理性认识到自己的“不羁”造成了诸多非议。站在石刻前，我感到时空再次融合，我看到了鬓角如霜的黄绾，读着刻好的文章，眼角有泪，嘴角却是微笑。是非功过，后人评说，错与对，他已做成。他无悔，他乐意，他淡然。

采写书院系列，耗费巨大，写完我就强烈表达了“下次绝对不能写这么大的选题”的心声。

但意义也非常大。

虽然我看到这些宛如高山的先贤，仍然没有“我了解你们”的自信，但我至少“懂了”他们不同岁月截面的感受。这些大人物们之所以孜孜不倦地办书院，因为即使身居高位，但他们的底色是读书人，而非官僚。

读书人不会失去光彩，无惧时光荏苒。读书人，永远年轻。