谢景安 /文

每一次阅读新书，我都会记录下阅读的时间，阅读陈其钢先生的《悲喜同源》是在秋天。请允许我向你描述我拿到书的那个下午，天空很蓝又很空阔，阳光像是水银，在路上洒落出炫目的光晕。走在回家的小径上，一路能够闻到杂着桂花香的空气，让人的心变得很平静。

我想说的是，陈其钢先生的文字也像是一条蜿蜒的小径，将我们带回了他的记忆深处。那个时候，他还是个虎头虎脑的小男孩儿，在大院里和其他男孩子一起玩着各种各样的对抗游戏。他的童年快乐而漫长，回忆的尽头是自己幼儿园时喜爱的老师，是父母亲人的深深眷爱，是他成长时几次受伤而又弥合留下的疤痕，他回望的目光不仅投向自己的童年，还望向上个世纪遥远的北京城，留恋的是那里的街道，那里的小巷，那里的风土人情。读者能够在他自述的历史中看到时代的跌宕与变化，也随着作者的脚步，在风起云涌的浪潮卷动中，穿过时间的重重夹缝，去寻找真正的自己。

在我看来，书写和记录真是一种伟业。“青山遮不住，毕竟东流去”，从时间的彼端往回望，过往时日如风吹沙，如雨卷萍，终于东流去，其中交织的苦乐，将其摊开晾晒，必将触碰到写作者敏感的心灵。我们以文字抵抗遗忘、抵抗时间，从昨日召唤回那个已不可复归的自己。陈其钢先生阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》时，恍然惊觉，味道也在他的人生中扮演那么重要的角色。人的味道、城市的味道、季节的味道、物件的味道，无一不是记忆和经历的标志物。记录他们，也是重新经历一遍自己的人生。

认识陈其钢先生的音乐作品其实比遇见他的文字还要早。因为我是一个小说迷，喜欢严歌苓的《陆犯焉识》，那时候《陆犯焉识》被改编成了电影《归来》，其中我非常喜欢的配乐《渔光曲》也是陈其钢先生创作的。此外还有《金陵十三钗》中的《秦淮景》。那也是一种我无法想象的乐曲，婉转、柔韧、美丽，在抒情中包含着一种对人生的悲悯和体悟。想到陈其钢先生人生的跌宕，便感到这些作品是从他生命中生长出来的诗篇。

关于音乐创作，有时候我们会相信灵感、天赋以及那些玄而又玄、难以琢磨的东西。但是我却在《悲喜同源》中读到了陈其钢先生深厚的学养，他童年时受到的艺术熏陶和浸润，他青年时的努力与奋斗，壮游天下带来的丰富阅历，和优渥中不生傲慢，困苦中不挫傲骨的人生态度。我终于明白，动人的作品永远是从伟大的人类心灵中诞生的。文字如此，音乐亦如此。读《悲喜同源》，也许能让我们以更加从容的态度面对成功，面对别离。

穆旦有一首诗歌这样写道：

“把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。”

这让我想到了陈其钢先生写下的故事，那苦乐相随，普通却又不普通的生活。

悲喜同源，悲伤有时，欢乐亦有时，也许人生中的快乐与哀愁相比，实在是太少，而当我们失去时，请不要忘记欢笑。