11月27日，我回临海老家探望居住在江南街道义城港村的三叔。

半年不见，三叔竟显得如此苍老，原本挺拔的身材已变得佝偻，步履蹒跚。90岁了，三叔确实老了，一股伤感在我心头弥漫。

三叔前不久生病住院，刚出院不久，虽已康复，仍很虚弱。

“病成这样，刚出院，路都走不稳，一定要去山头探望别人，劝都劝不住，摔倒了怎么办？”婶婶抱怨。

三叔要去探望何人？

“找了几十年，终于找到了，我能不去看她？我的时间不多了，再不去，没机会了！”三叔有些激动。

三叔找到何人？我好奇。

于是，泡上一杯茶，三叔向我讲述了一个绵延了一个甲子的故事。

乡村理发师

三叔叶光斌，1934年生，1953年毕业于台州师范学校，1957年被错划为右派，遭开除公职，发配回原籍尤溪温家岙接受劳动改造。

三叔身高一米八，体重才百十来斤，瘦骨伶仃，不擅长体力劳动。回家乡后即遇大饥荒，在死亡线上挣扎，几乎饿死，总算活过来了。

三叔体弱，在生产队劳动只有5分工分，谋生困难。他发现，温家岙没有理发师，村民理发要到镇里，他决定填补这一空白，无师自通学会了理发。村民不但可以就近理发，而且价格特别优惠，因此都乐意请三叔理发。

温家岙人少，一天难得能有一两个人来理发，三叔开始到外村理发，他将目标锁定“山头”。三叔因右派身份外出常受到非难，而“山头人”非常淳朴，不计较他的成分。于是他开始在邻近的古竹堂、仰天坪、桃树坑慢慢向更远的双坑、连坑拓展。

就是在梓树坑村，他认识了郭素青一家。

一碗面

那是1963年的一个冬日，三叔翻山越岭来到梓树坑。那时还吃不饱，几个小时的跋涉，三叔早已腹饥体乏，浑身冒虚汗。

他走进一个院子，见到一对老年夫妇，便上前搭讪：“伯爷，姆娘……”

“你哪里来的？干什么的？”老人问。

“我是温家岙人，剃头的。”

“哦？你就是那个教书先生吧？”

三叔一愣，原来他们知道自己的身世，他们会否因为自己的右派身份有所忌惮？

“造孽啊，教书先生落难成剃头匠，可怜！”一旁的老太太语带同情。

三叔心中一热，有些感动，看来，遇到好人了！

“我知道，你娘是溪晏人，你应该叫我娘姨，我也是溪晏人！”老太太说。

“娘姨……”三叔一阵感动。

老人姓赖，有5个子女，一个儿子后来还是村支书，儿媳妇郭素青后来是村妇女主任。赖家在村里有地位，受尊重。

“中午了，在这里吃饭吧！”娘姨说。

三叔求之不得，说真的，他已经饿得走不动了。

“我来烧！”老人的儿媳妇说。

她就是郭素青。

一会儿，一大碗热腾腾的面端上了桌。

“快来吃吧，不够锅里还有。”郭素青热情地招呼。

三叔有些拘谨，但还是马上吃起来，他实在太饿了。

这碗面，上面是冬笋丝，黄花菜，三叔用筷子翻了一下，下面竟卧着好几块腊肉，三叔很吃惊。此时大饥荒虽已结束，但食物仍高度匮乏，农村仍食物短缺。即使比较殷实的农家，猪肉也是最珍贵的食物，一般也只有过年过节才能吃到。用珍贵的猪肉来招待一个非亲非故的陌生人，实在是太隆重了。三叔已多年不知肉味，咀嚼着这肥厚的腊肉，他非常感动，眼泪已在眼眶里打转。

此时的三叔还在为“活着，还是死去？”的哈姆雷特之问煎熬。世情薄，人情恶，划右后，他备受歧视，大饥荒期间，他已完全失去了做人的尊严，吃老鼠肉，吃蛇肉，因此被人讥讽为野蛮人。一个有志青年沦落到野人的地步，活着还有何意义？

而此时，这个山村农民的这碗面，却给了他活下去的勇气，因为，他感受到了人间的温暖！

从此，这碗面，刀刻斧凿般镌刻进他的记忆，使他终生难忘。

吃完面，三叔为姨父理发。自进山理发开始，凡村民招待他吃饭，他的回报是免费为村民理发，这本来天经地义，但他为姨父理好发，姨父却坚持要付钱。三叔自然不收，姨父却说：“招待你吃顿饭，人之常情，来家都是客。何况你是落难之人，剃头是你的营生，不收钱如何活命？钱你必须收！”

感动中三叔收下了这一毛钱。

此后16年，三叔只要到梓树坑，肯定会去赖家。

赖家媳妇郭素青是仙居人，初中毕业，喜欢读书，在农村已算是文化人了，她继承了父辈懂中药的特长，掌有中医秘方，常为村民治病，在村里口碑甚好。而三叔也略懂医道，因爷爷是乡村医生，三叔耳濡目染，会针灸，懂草药，他的工具箱里备有常用药，有时也会与郭素青交流治病的体会。郭素青对教书出身的三叔深表同情，每次三叔来这个家，她都会热情款待。

几十年间，三叔辗转在梓树坑、官坑、梨树坑、灰坑、平坑、双坑等山村之间，山村的郭素青们都热情招待这位落魄者，三叔在这些底层农民身上感受到人间的温暖，找到了人生的意义，也感受到生活的乐趣。而三叔也成为受山村欢迎的人。

迟来的见面

1979年，三叔右派改正，落实政策后重归教师队伍。48岁时才结婚成家。

工作忙，又有了家，生活变得充实而忙碌，去梓树坑的机会少了，渐渐地，他与赖家失去联系。

此后，赖家两位老人相继去世，2007年，郭素青的丈夫也因病魂归道山。

三叔记挂赖家，事后才获悉两位老人和郭素青丈夫都已离世，他很伤感，也曾去梓树坑寻访，却屡次碰壁。此时三叔熟悉的赖家人中只有郭素青了，而她儿女都已成人，便离家进城，开始涉足一些慈善事业。三叔曾找过郭素青，却一直没有确切消息。后来三叔退休了，与社会的交往更少了。不觉间几十年过去，后来他得知，郭素青的儿子赖环溪师范毕业，曾任尤溪中心校校长；她的一个在部队的儿子因公牺牲，小儿子在尤溪镇林特站工作。

今年10月下旬的一天，三叔见到一个学生家长，无意中聊到郭素青，这位学生家长说：“她回梓树坑家里了。”

三叔闻讯又惊又喜。算起来，最后一次见面应该是自己落实政策的1979年，距今已44年了。而距离第一次见面的1963年，已整整一个甲子！

人到老年易怀旧。三叔记忆中的那碗面，使他寝食难安。那碗面，历经岁月的沉淀发酵，已氤氲成一缕记忆的芬芳，沁入他的灵魂，常扰他清梦。当他得知郭素青的确切消息，便问来了手机号码，急不可耐地拨通了电话。

“啊？是表伯啊？”一个爽朗的声音传来，是郭素青。

“我找你多年，一直没找到！”三叔感慨万千。

他决定立即去梓树坑探望。

可就在此时，他却突然病倒，高烧不退，到医院检查是带状疱疹，于是只得去住院，10多天后才出院。

这次住院更使他意识到，年纪大了，身体每况愈下，来日无多，必须抓紧时间去见见赖家的这位恩人了。这份牵挂不了，他将抱憾终身！

因此，出院后，尽管身体还很虚弱，他坚持要去见她。

11月10日，他请一位亲戚帮忙，开车送他去梓树坑。

车子经尤溪镇向江南大峡谷方向驶去，公路两侧青山夹持，峡谷幽深，三叔无意观赏如画风景，内心竟有些激动。

终于，车子开进了梓树坑，朝赖家院子开去。

远远地，一男一女伫立院子门口，三叔知道，郭素青现在与儿子一起住，那应该是他儿子赖环溪了，而那个银发满头的老太太便是郭素青了，44年岁月催白了她的青丝，但样貌仍清晰可辨。

韩信千金报漂母一饭之恩，三叔并无千金可报，只有一腔真情和满腹的感恩。一个甲子的情谊，此刻在他心中氤氲，他感到有许多话要说，可又感到什么也说不出来……