我小区门口有一个农贸批发市场，早上生意特别旺盛，大概凌晨三四点，就有菜贩们开始往菜场里搬运东西。各大小饭店里的采购员，也差不多这个时间点前来买菜。因为人流量大，不仅菜场生意红火，还带动了菜场门前马路市场的火爆。

一

这条马路市场就像农村的集市一样热闹，只不过它有时间限制，七点半是条分水岭。七点半前，马路基本处于失管状态，中间一个道被三轮车占领，两边摊位挨着摊位。买菜的市民更加喜欢在马路上买，因为他们觉得是农家菜，图个新鲜。所以精明的菜场里的行贩们，往往也跑到马路市场来摆摊、“争地盘”，海鲜、蔬菜、凉菜、水果、日杂用品……应有尽有。现场人挤人、车挤车，道路拥挤得连自行车推出去，都要费九牛二虎之力。

七点半后，马路市场则是另一番风景，管菜场的保安、城管陆续上了班，路两边的摊位纷纷转移到非主干道的边角落里。这时候，他们的菜基本上也卖光了，买菜的人都到农贸批发市场里买菜去了。所以这条马路市场大约在9点会散市。却有一位老太太几乎每次都要坚守到中午，经营着她的“一个人的马路市场”。

二

记得是去年6月底的一个中午，我户外骑行回家，下楼准备去买点水果，看到整条马路上，就一个阿婆借着树荫在摆摊卖菜。她的东西不多，却摆了一小长溜，有不知名的干草、南瓜藤，还有少量没有完全成熟的杨梅。她看上去有70岁上下，脖子略向下缩，头发蓬乱，虽然有几缕白头发，但总体上却很茂密、乌黑，以至于让我很惊讶，她是如何保养的，是染过了吗？她大约一米五出头，穿着一件紫色的短袖上衣和棕褐色的裤子，手上戴着一个银手镯。

“阿婆 ，杨梅多少一斤？”我学着台州本地话向她询价。“七块钱！”看着还很红嫩的杨梅，我有点犹豫，不禁皱了一下眉头，因为赶着去旁边的水果店，就说等下回来买。看我急着走的样子，她说：“给你少一点，6块钱，卖完算数！”等我买完水果回来，把她剩下的杨梅都称完了。她说：“2.2斤”。我说：“就算2.5斤，15块钱。”她笑了。我问：“有微信没有？”她说：“没有，到斜对面馒头店，你扫她，她给我钱。”

我跑到馒头店，对老板说：“那个阿婆没微信，要不我扫给你，你把钱给她。”馒头店老板用一副极不情愿的表情望着她，有些犹豫。我说：“我平时早上都在你店里买馒头，你就通融一下吧！”老板最后还是答应了。如果她不给，我还真没现金，也可能不会去扫第二家。

我跟她闲聊，问她：“你多大了？”她笑着说：“65岁，别人都说我75岁。”我再端详着她，确实比实际老很多。我想：“家庭负担重、心理压力大的人，可能就是如此”。她还告诉我，自己有三个孩子，都在外面打工，家里是小芝的。早上很早，她从家里坐车到杜下桥，然后，杜下桥坐车到椒江七号码头，再走到这里来摆摊，中间倒两趟车。她又问我：“别的还需不需要？”我看了下她卖的其他东西，不知道有什么用。我说：“天气太热了，早点回家吧！”

后来，每到周末的中午，我都还经常看到她一个人蹲在树荫下，有时候吃着自己带来的盒饭，有时候吃着别人送给她的快要坏了的水果。

三

平心而论，她卖给我的杨梅并不适合吃，只适合用来泡酒，我可买可不买，反正15块钱和吃一顿快餐的钱差不多。只是看到她，让我想起了自己的父母。在我上小学、初、高中时，他们很早就肩挑手提，走七八公里去赶集。早饭都顾不上吃，要卖到十一点左右才回家吃中饭，中途即使很饿，就连一个馒头、包子都舍不得买。因为菜价太低了，而那时候家里又很困难，读书、造房子、父亲治病都要用到钱。一天一次只能卖个十几块钱。

看到她，也使我想起了我同宗室的一位老奶奶，今年毛岁九十岁，儿子四个、女儿三个，老伴去世大约三四十年了。多年来，她因为自己手脚麻利，头脑清晰，平时都是自己一个人劳动、一个人生活，常常挑着自种的菜去集市上卖。我母亲十分佩服她的勤奋。在今年正月里，她的儿女们尽孝，为她做了九十大寿，子孙满堂向她拜寿，老人家高兴得红光满面。

而就在今年8月底时，我回老家，母亲告诉我，她已经得了老年痴呆了，连自己儿子都不认识了。离家的前一天，我有幸再见到她，看到她正在村民门前屋后认真地拔马齿苋菜。她儿子让她不要拔了，快回家去，像什么样子，语气中带点小呵斥，更多的是无奈。而她仿佛什么也没听见，依然我行我素地继续拔。母亲说，村里门前屋后的马齿苋菜几乎都被她拔光了。我说，她可能把马齿苋菜当成自家园里的蔬菜了，拔掉了好拿去街上卖，换点零花钱。

我无权去揣测这位坚守马路市场的阿婆的儿女们孝或不孝。或许儿女都有自己的难处，或许大部分农村里的老人都跟她一样，本身就很勤快，闲不下来，又找不到别的更能赚钱的路子。即使有路子，他们也心有余而力不足。通过销售自己的劳动果实，能够赚一分钱是一分钱，哪怕连人工成本都赚不回，但在他们心里也是一种满足和踏实。

你若问：人生何处是归途？难道这不也是一种归途吗？