钱国丹

（一级作家，有趣的老太太）

“黄岩蜜橘”名声铿锵，不但在省内外，还远播到国外。

我原籍温州乐清。温州只产瓯柑，不产橘子。瓯柑和黄岩蜜橘都属中国国家地理标志产品，历史上都为贡品。

细细品味，瓯柑是甜醇中带点微苦，黄岩蜜橘则甜醇中带点微酸。更何况黄岩蜜橘的外表比瓯柑红艳亮丽，更讨人喜欢。

每每到了深秋，我娘家小街的水果摊上，就高高地垒起这红灿灿的果子，摊主用充满诱惑的嗓子吆喝着：

“黄岩蜜橘嘞！大名鼎鼎、又甜又香的黄岩蜜橘嘞！”引得大人驻足，孩子们口水直流。

我们家乡“橘”“吉”同音，因此橘子也成了吉祥物。男婚女嫁，老人寿诞，婴儿满月，读书郎高中，只要是有橘子的季节，主人家都会摆上些橘子迎接贺客，寓意着红红火火、大吉大利。

记忆最深的是送嫁队伍里那一领卷得紧紧的草席，草席两端都挂着一枚小小的、叫“朱红”的橘子，这草席由一位帅帅的男生扛在肩头。草席两头晃荡着两个格外红艳的小橘子，惹得娃们追着一路小跑。

小时候我家很穷，爸妈几乎没给我们买过零食，当然也没买过橘子。

我妈的家教很严，每个清晨我还在梦境里游荡呢，就听她在噼噼啪啪地发号施令：“黎明即起，洒扫庭除！”因此五六岁始，我就拿着条比我高得多的扫把去打扫我家院子，日复一日，活活地把我炼成一个小小的扫地佬。

九岁那年我独自去看外婆，因为“扫地佬”的名声在外，外婆就指挥我为她家“洒扫庭除”。经验老到的我把活儿干得利落而漂亮，外婆一边骂着比我小两个月、啥事不会的表妹，一边拿出一枚耀眼的橘子奖励我。并郑重声明说：“这可是黄岩蜜橘！”

得了宝贝橘子的我非常激动。我把它装在口袋里带回了家，然后和弟弟妹妹们轮流着把玩。

父亲干活回家了，他接过橘子剥开，数数，是11瓣。那时候我家有九口人，一人一瓣就是9瓣了，爸爸多给了我一瓣，说这个橘子是我劳动所得。剩下的那一小瓣，父亲给了最小的弟弟。

我们把橘瓢含在嘴里，就这么含着，半天都舍不得咬开。

成年后我在温州遇到了在温州工作的我先生，他是黄岩海门人，跟我聊天时就说到了黄岩蜜橘，这引起我很大的兴趣。那年深秋，他说家里已备了50斤装的一大筐橘子，单等我这新媳妇过门。我开心极了，并感觉到婆家对我的重视和关心。

终于挨到了腊月廿六，放了年假的先生带着我登上了去黄岩的班车。那是我们国家的困难时期，我们的婚礼没有仪式、没有酒筵，甚至连一块喜糖都没有。但是我想，有橘子就很够很够了。

老炭车喘着粗气翻山越岭，颠簸了整整一天，天完全黑了，我终于到了婆家。一进门，先生就对她妈说：

“妈，橘子呢？”

“没了！”婆婆双手一摊说，“都被你弟弟吃光了！”

“不是说有50斤吗？一个也没有了？”

“一个也没了。你弟弟吃起来哪还留得住？”

小叔子像幽灵似的从昏暗的灯影下转出来，他的脸黄得像干了的橘子皮，据说是吃了太多橘子的缘故。

我很失落，不仅仅是因为没吃到橘子，而是觉得这个婆家和我娘家太不一样了。我娘家有好东西一定要大家分享；说出去的话必须做到；而他们家怎么可以这样？

先生见我怏怏，说，没事，到了黄岩，还怕没橘子吃吗？——我们明天上街买去。

第二天丽日高照，我们兴冲冲地来到中山马路，水果摊上红得妖艳的橘子似乎在向我招手了，赶紧上去买，摊主说：

“拿橘子票来——现在买橘子都凭票你不知道吗？”

我们就回家向婆婆要橘子票。婆婆说，全家的橘子票凑在一起，就买了那50斤了。

那个春节，我这位新娘子没吃到一瓣橘子。

困难的年代过去了，我能痛痛快快地吃上黄岩蜜橘了。而且学会了黄岩人的剥法和吃法：将两个拇指甲掐进橘子肚脐，一掰两半，再掰成四块，然后取下四分之一个橘瓤丢进嘴巴……就这么四分之一、四分之一的吃，甜糯、芳香，满口流津，百吃不厌。

中年后的我有一次参加安徽的一个小说笔会。晚餐时，同桌的一位男士问我是哪里人？我答：台州。他问，台州在哪里？我答：就是出产黄岩蜜橘的地方。对方的脸一下子黑了，冲口而出：你们台州人都是骗子！

我愕然。他愤愤地继续说：

“前些年我出差台州，吃到了极好的蜜橘，就买了一捆橘苗带回家，想着栽培起来往后就年年能吃到蜜橘了。几年后橘树结果了，竟然又小又硬又酸，根本不能吃！”

我忍俊不禁，先生，你不知道“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”吗？还有，橘树是需要嫁接的！