阿 风 /文

“穿过县界长长的隧道，便到了雪国。”这是川端康成《雪国》的开头第一句。这让我想起了陶渊明笔下的“桃花源”，也须“从口入”，那么作者笔下的雪国是否也是另一个“世外桃源”呢?

随着火车缓缓驶进雪国，情节逐步展开，《雪国》以男主人公岛村的视觉为线，为我们打开一个被雪覆盖的世界：这里远离城市的喧嚣和战乱，这里有一群清纯美丽的姑娘，这里有奔波、骚动、挣扎、疾病、死亡……这个世界是真实可感的，也带有一种不可捉摸的虚空感：雪覆盖了一切，万物洁白纯净，村庄寂寥空阔，霜雪浸染的风冷漠地从山间林中吹过，寂灭和“徒劳”笼罩人的心头……这里不是世外桃源，却是作者精心打造的别样天地，亦真亦幻，值得人细细品味。

《雪国》是中篇小说，篇幅不长，故事也很简单：一个来自东京的无所事事又醉心文艺的中年男人岛村，与雪国温泉度假村的两个女人之间的感情故事。小说通过人物的回忆、心理、对话，以及见闻，深入细致描摹，写出他们在雪国的情感和生存状态。小说运用虚实对比的手法，写出人物的不同特性。主人公岛村有妻室儿女，有遗产却无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他是一个“消极”的人，喜欢用“徒劳”来否定驹子的一切爱好和追求，如“等见到驹子，一定要劈头告诉她这是徒劳。”不仅如此，他甚至觉得生存本身也是徒劳的、虚无的。因此相比于驹子，岛村在小说中显得闪闪烁烁、飘忽不定。相反，驹子在作品中是个有血有肉、敢恨敢爱的女子，她曾在东京做过半玉（未出师的艺妓小姑娘）被人赎身，她向往城市，恪守婚约，舍身挣钱给未婚夫疗养，她坚持每日写日记，反复练习三弦琴，明知岛村有妻室却大胆地向他示爱。另一方面，通过岛村的主观感受，驹子与叶子也产生了虚与实的对比，驹子可以让人一览无余，岛村曾多次近距离地打量驹子：鼻梁、嘴唇、眼睛、脸庞、睫毛……驹子在他眼里像个透明人，现实的琐碎减弱了审美效应，甚至让岛村产生了厌恶感。而他与叶子从初遇到最后的坠亡都隔着一段距离，没有对视，没有对话，“犹抱琵琶半遮面”，叶子的超凡脱俗让岛村深深沉醉，欲罢不能。从某种意义上说，叶子是对驹子的补充，是岛村内心矛盾的外在体现。

《雪国》里有很多对人和自然景物情景交融的摹写，细腻唯美，非常动人。《雪国》是川端康成唯美主义的代表之作，人们评价“其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致”。小说里写景状物的唯美句子随处可见，如驹子深夜打开窗子时，“镜子深处白到发光的是雪。雪中浮现的是女人通红的面庞。这一幕是何等洁净的美啊。”写月亮，“月亮像蓝色冰川中的刀刃一样透亮。”“月亮虽然不再发白，却仍有些淡淡色彩，不再散发冬夜特有的冰凉的冷光。”描摹人也十分精到，比如写叶子，当岛村与叶子火车上偶遇时，出现在车窗里的玻璃镜像，“就在这灯火点亮瞳孔，也就是瞳孔和灯火重叠的瞬间，姑娘的眼睛就像在暮色波涛中浮现的夜光虫一样妖艳。”“山野的灯火从她的面庞流逝，灯火与瞳孔重叠的瞬间，‘啪’地点亮的瞬间，岛村的胸口被这无法言喻的美深深震撼。”再见到叶子时，“岛村走出去很久，依然感觉到叶子的眼睛在他的额头前方燃烧。那眼睛像遥远的灯火一样冰凉。”结尾处，叶子从着火的蚕房坠落时，“叶子那双如针刺的美丽的双眼已经紧闭，下巴向上扬起，颈部僵直。火光在她苍白的脸上闪烁。”雪地、火光、银河，叶子的死像一曲悲叹，透露着一种寂灭哀伤之美。

在现实生活中，川端康成由于幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，长期处于孤独和苦闷之中，逐渐形成了其感伤忧郁的性格，并成为其文学创作的底色。这在我们读《雪国》时能深深地体会到。正如诺贝尔文学奖授奖辞说：“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言，来表现自然界的生命和人的宿命。”川端康成的作品和文字值得细细品评体味。