蒋孝辉

（腰缠几十万字的慈扒坞草民）

不记得从何时起，自己对洗衣服有了偏爱。

近些年，周末的清晨，是我最自由的闲暇时光，太阳洒向阳台的时候，当天的衣服已全洗好了。

“一个大男人洗衣服，成何体统？”岳母都不是那么支持我，倒没有妻子的威逼利诱，是我自己“不争气”。

说来也怪，对阳台的钟情不是一点点，可以发呆，亦可以洗衣，还可以看看亲手养了十多年的花花草草。但，于我最大乐趣还是洗衣服。

或许是洗衣服的先天性基础条件比较好，自小学四年级住校以来，就学上了。

以前没现在这么讲究，衣服天天换。离学校差不多200多米，就是一条清澈的小溪。周中，老师会找一个大太阳的午后，带着我们十多个学生去小溪里洗衣服。十来岁的年纪，还算不上真正的会洗。溪水不深、水流也缓，老师教大家就地用石头垒出一个小水坑来。找一块稍大又稍平整的溪石，将打湿的衣服摊在上面，用凤凰肥皂来回抹几次，放在塑料盆里泡上三五分钟，来回搓几下，待冒出些泡沫来，拎起衣领在小水坑里漂啊漂，倒是像现在小学生的手工课，其乐无穷。

偶遇发大水的时候，大大小小的水坑都会被洪水冲得凌乱不堪，我们反倒很高兴，又可以比平时多一些时间泡在水里，从老远的地方把石头抬过来，再次筑坑，衣服裤子几乎没有一块干的地方，湿湿的头发一簇簇的，分不清是汗水还是溪水，将头往那凉凉的溪水里一浸，抬起头拨浪鼓似的摇几下，那份洒脱早已无可比拟。

溪水里映着稚嫩的脸，那才是真正的童年，没有岁月的沧桑。

说是洗衣服，不过是老师想让我们体验生活的不易。其实洗衣服，也真是一件苦差。

母亲的艰辛，我是从那棒槌声轻重中听出来的。

上小学的时候，还流行种双季稻，妇女显然要比男人还忙碌。天蒙蒙亮，就要将一家大小的早饭烧好。然后跟着男人去田地里插秧、拔草、除虫……太阳落山前，又急急地赶回家准备晚饭。

洗衣服，就只能借着月光，在村口的池塘里洗。的确良、卡其等棉料的衣裤，经过一天的汗水浸泡，发黑发黄的衣领，衣背上都可以抖下一酒盅盐花来，棒槌要是敲轻了，没将衣服里的汗水敲出来，遇到阴天，容易发霉发臭。

“晓吹筼管随落花，夜捣戎衣向明月。”不知当年大诗人李白是不是也看到了月夜下的忙碌。

棒槌一年总要敲坏一两个，这也是难倒了身为木匠的父亲。每次用什么木头制作都要犹豫半天，和母亲商量好久。松木吧，轻，但用不上三五次就容易裂。栎木呢，重，怎么敲也不坏，就是拿久了会伤了手筋骨。所以，每次父亲都会将棒槌做得颇为精致，母亲刚好可以握得下一手掌，用那纸砂布磨了又磨，直到光溜得如婴儿的肌肤那么滑润。

挑来挑去，母亲还是喜欢栎木棒槌，她宁可自己受点委屈，也不忍心心爱的男人花太多的工夫为她做一个又一个棒槌。

那份爱到骨子里的恩爱，我是敬仰的。

“城里人上班，空调吹吹，不出汗，洗衣机里一扔，滚几下，衣服就干干净净了。”我还没上班的时候，外公从城里的亲戚家回来感叹城乡差距。

从那天起，我知道了洗衣机。

也陆陆续续换了几台洗衣机，没有特别中意的牌子，除了脱水功能，还是手洗的好，特别是夏天的衣服。

纯手洗，用手搓、用棒槌敲，带着一种生活的感情，有敲得沉闷、有敲得欢快……怪不得在古时凄冷的砧杵声又称为“寒砧”，那是一种惆怅情绪。

而洗衣机，以滚筒转动来搓、揉、拍、滚，洗衣一气呵成。尽管是节省了劳力，可也少了些生机。

阳台上，要是敲起棒槌来，那噪声还了得，必是惊动四邻，纵使再结实的人造台板，也经不起这么敲打。

幸好是手巧的父亲，亲自为我做了一块杉树搓衣板，经烂，还轻，十分耐用，那波浪木线几年也不见有多少磨损。

我喜欢得不得了，堪称宝贝。

洗衣，自然需要去污。小时候，那块肥皂是不太舍得太用力去擦的。母亲自有办法，将刚买回来带着潮气的肥皂一一拆开，放在阴凉的地方，慢慢风干。时间一久，就变成了硬邦邦的，敲在木板上噔噔响，洗起衣服来可以用好久。

可，冬天抹完一大木盆衣裤，母亲的手冻得通红，肿起来拎起一件厚衣服都有些吃力，要是有冻疮就更加生痛。

现在的人，倒是幸福多了，什么洗衣粉、洗衣液都有，将衣服往洗衣机一塞，洗衣液一倒，等着晒就是了，也就没有伤不伤手这一说。不是我矫情，我敢说洗衣是一种生活态度。

沉在阳台，感受池水中的波浪，也是为无聊的周末增添了不少色彩。

衣服，我还是喜欢手洗。