郑 华
（爱翻书的老妪）
“妈，明天立秋了。我明早带点吃的，叫上老爸聚聚。”
“嗯，立秋了？”母亲声音很细，有点雾气。病房内很静，窗外有绿皮列车缓缓驶过。
母亲卧床三个月了。
5月13日晚上10点左右，接到电话说母亲摔倒了，正由救护车送往医院。打开监控回放，看到母亲当时推着助行器准备去睡觉，忽然又想起什么似的，转身挪往沙发边，把坐过的护垫抹平，又思忖了一下，准备折叠护垫。就在那瞬间，母亲突然无声左倾倒地。父亲伸手拉母亲，却怎么也扶不起。地上的母亲剧痛难熬，说自己这下大概要走了。
都说髋骨折是老人的最后一摔，但凡拖得上手术台，都要积极手术拼一把。但大概是因为母亲当时神志不清，医生建议保守治疗，就是不手术，躺三个月让骨头自行粘上。并说到时骨头会错位，走路时会缩一两公分，一拐一拐有点难看吧。
父亲听进去了，说母亲本来就走不稳，走路难看有啥关系呢，总比冒险倒在手术台上好。
后来我们才知道，整层病房里的各种老年骨折，就我母亲没动手术。而且母亲的年龄是他们中最年轻的。当隔壁病房87岁阿姨住院20天后再顺利完成手术时，我们突然醒悟错过了什么。但此时母亲已住院35天，部分骨头已开始粘在肌肉上，如果手术，本来微创的小刀要变成大刀，风险更大。更危险的是，骨折的左腿大面积形成血栓，已经放入滤网。手术后又得延长静躺时间。
我们开始四处求医。带着母亲的片，去上海去杭州去本市内其他医院。有专家说，手术是可以动的，风险也是大的，就看家属的决心。得不到期待中的万全答复，考虑再三，再次放弃了手术。
开始一周里，母亲日夜迷糊，胡话不断。“你叫啥名字啊？”每天护士查房都要这么一问，观察母亲意识是否正常。
“吴春琴”。母亲用她的彩色普通话认真回答。从没答错。我们都松一口气。
突然觉得，在母亲的一生里，除了父亲叫她琴、我们叫她妈、舅舅叫她阿姐外，好像没听到她还有其他称呼。也没见母亲有过朋友。一辈子都跟父亲进进出出，理个发也一起去。母亲年轻时是商店店员，就是长期一人守着一家店的那种。上世纪八十年代母亲承包单干，率先成了万元户。很多年后当我窝在一张办公桌干到老时，有时会想起母亲当年的勇气。
母亲因痛不时呻吟影响同病房人睡觉，被投诉后换到一间小而挤的房间。护工每两小时来翻身一次防压疮，每次把她痛醒后，不让近身。于是换纸尿裤的任务交给了弟弟。母亲最疼弟弟，会拉着弟弟的手不放。但第二天问她时，又不记得了。
最初一个月里，母亲状态一直很差。两眼无光，整日嗜睡，是典型的缺钾症状，补了营养液后才逐日好转。又大小便失禁，屁股湿疹一直没好转，最怕感染积成压疮。护士说，每天清早查房，你母亲都尿湿一片，护工顾自睡着，建议换一个。我们换了个星级护工，一个月下来护理费连包饭近一万元。
新护工来的那天，母亲刚好去做防血栓滤网手术。因为早一天护士长提醒说，一个月了，躺着不动，要看看长了血栓没有。原以为每天注射一针抗血凝药，血栓问题就可以避免了，不料一查，左腿长满了血栓。选了17000元的进口滤网，国产的13000千元，说有效期只三个月，进口的能用六个月。那六个月到了怎么办？医生说，那时滤网粘满了血栓，取不出了就留着吧，又说那时也该差不多了。想问什么差不多了，又不敢说破，心里痛了一下。
滤网放置手术结束后，我对新护工孙姐说，母亲的湿疹是个难题。谁知打开查看，湿疹了无踪影。大概在做滤网手术时，空调间温度低，一小时不到下来，居然治愈了。我笑笑说，孙姐带来好运，一来我老妈湿疹就自好了。
母亲跟孙姐合得来，她是河南人，面相朴实，母亲喜欢这类型的人，嘱咐我出院后要把孙姐带回家。前护工小吕，一到黄昏就鸡蛋清涂面，白天不穿护工服偏穿花衣裤，有时还拍拍我父亲后背笑得倾前仰后，母亲嘴上不说，内心估计是不快的。有回夜里，病房里来了孙姐老乡，是男护工。老乡间话题打开了止不住，忘了时间。母亲安静躺着，似乎睡着了，突然爆发出一声“滚”，吓得男护工边逃边道歉。事后母亲对孙姐说，怕孙姐吃亏，因为她看出那男的不像好人。
母亲是个劳碌命，以前对子女时时牵挂。记得有天清早我准备去上班，母亲在小区门口等我，送来一大雪碧瓶炖好的燕窝。要知道，那时温岭到椒江的车程至少要一个半小时。估计母亲是半夜起来炖的。又有一回送来满满一锅的炒面，还热烘烘的。母亲这两回送吃，都没受到我表扬。我说，以后真的不能再送了。后来孩子去杭州读大学去了，我有时周末会坐高铁去看他，羽绒衫内袋会捂着三个热烘烘的茶叶蛋。有其母必有其女。
有回孙姐突然问我，你母亲说的话都是真的吗？原来母亲夜间跟她唠了不少家常。我很奇怪，母亲近三五年来已经很少开口了，碰到我们时只慈爱一笑，平常从不联系我们。她是虔诚的佛教徒，老年时活出了佛的模样。那她向孙姐打开什么心里话呢？
我决定冒一次险，维护母亲的尊严。我说都是真的。尽管我知道母亲这些日子经常记忆混淆。父亲每天都来陪母亲，有回给母亲送来她爱穿的玫红球鞋。天热，我叫父亲早点回去。刚走五六分钟，听到母亲重重叹息：你爸这些天什么事这么忙呢？都不来看我了？
孙姐说，你们六个兄妹……话头刚起，就立马被我打住。五个。我说。包括你在内吗？当然。那你母亲怎么说六个呢？
我转身看看母亲，她好像又睡着了，没半点反应。我很清楚，很早很早以前，在我们五个未出世之前，是来过一个哥哥的。家人几乎把这事忘了，但他还在母亲心里活着。
母亲被查出腿部血栓时，食物方面也做了相应调整。我差不多每日凌晨3点不到起来做母亲的三餐，用黑木耳、燕麦、洋葱来对抗血栓，用银耳汤、莲子、山药防肺炎，用黑芝麻核桃补钙，持续吃了近两个月。住院两个月后，一次检查骨折愈合程度时，医生说血栓没有了。后来隔段时间再去检查两回，都查不出血栓了，有两个老年斑也脱落了。老吴同志要变成小吴了。我们笑着逗她。
读乔叶《给母亲洗澡》时，我想总有一天我也得给母亲洗澡。没料这一天这么早就来了。命运这一程安排，让我和母亲有了更多紧密的交集。在这酷热的夏季里，我陪伴母亲走在生命的寒冬。
