金时锋
（穿了一辈子制服）
出于好奇，注意这老两口好一会儿了。
村里新修的绿道连接两条南北走向的大路，绿道两边的树都是老宅改造时从房前屋后移植来的，种下没几年就绿树成荫了。我们每天早晚在绿道来回走路，老两口就在一棵倒伏的枯树上锯树杈。
现在农村烧饭普遍使用煤气罐，一罐煤气135元，两口之家可烧一个月，用完了打个电话送到家，很方便。但习惯总是难以改掉，很多家庭还保留着烧柴火的“屋灶”，蒸馒头、煮粽子、烧猪头用得着大锅，用柴火烧的铁锅饭比电饭煲的饭好吃，尤其是锅底的“锅焦”（锅巴），黄澄澄、香喷喷，咬着嘎嘣脆，年轻人都喜欢。
我猜想老两口锯树杈是拿回去烧火做饭用的。
锯完4个树杈后，老两口把锯下部分弃在一旁，目标直指六七米长的树干。这让我有点意外：把树杈锯成一节一节当柴火很省事，锯树干很费劲，锯成一段一段用斧子劈成四开八开，再晒干当柴火多麻烦。
大爷似乎有备而来，拿个卷尺在树干上丈丈量量，用刀使劲刻了几个地方，我想这应该是下锯的位置。
果不其然，待我转圈回来时，老两口已在靠近树根的地方对拉锯子，目的很明显，切割掉笨重的树根。我在初中毕业后学过几年木匠，当学徒都是从拉锯子开始的，这是个力气活，技术要求简单，不能像拔河一样直来直去，而是要“送返起伏”，这样不仅轻松，下锯子也快。老两口一上一下，配合默契，看来不是一天两天的功夫。
不一会儿时间，锯下了快三分之一。树干靠近根部比较粗，锯子小难以直接锯下，必须环切一圈才能锯断。
老两口停下拉锯搬动树干，但怎么使劲也翻转不过来。
看不过去，我和妻子脱下外套施以援手，还是纹丝不动。
原因是树根太大，在移植时，为了提高成活率，尽量多地保留根部。恰好这棵树切下的根系呈三足鼎立，稳稳地扎在那里，难以翻动。
一筹莫展时，大爷想到了办法：他找来两根支撑大树用的树杠，一上一下地斜插到树根底部，他让我负责上一根，他负责下一根，显然下一根要费力得多。当我们一起用力撬动时，大爷迅速蹲下身子，把树杠扛到肩上，慢慢站起来，树根翻转了。简单的杠杆原理，大爷用得很自如。
也许刚才用劲过度，大爷叉着腰，喘着粗气。他长得清瘦，脸上像刀刻一样轮廓分明，没有一点老态，显然是个一辈子都在劳作的人。问他多大年纪，他让我猜。往大点说，最多不过80，我说有75。老人哈哈一笑，13年前这个数，今年88，老伴83。这一下颠覆了我的判断，在城里生活了几十年，在我的认知中，人到了七八十岁是享福的年纪，谁还出来干活。身上的毛病多了，每年体检亮红灯的项目很多，聚在一起议论多的不是哪里有毛病，就是选择什么样的养老模式。回头看这位老人，真让我肃然起敬。
为了检验自己手艺生疏没有，我让大爷休息一下，和大娘一起对拉锯子。这种简单而重复的劳动很容易恢复记忆，大爷夸我像模像样，肯定学过。他捡块石头坐旁边抽烟。大爷告诉我，他是隔壁村孙家人，1957年当的兵——那时我才6岁，还喊解放军叔叔。“困难时期，家里吃不饱饭，部队有口饭吃。”驻地在大陈岛，岛上蔬菜少，黄鱼多，都是野生的，说来你不信，几分钱一斤，天天吃都腻了想吃腌菜。
我说大陈岛算是家门口兵。大爷说离家虽不远，当了四年多兵只回家一次。“那时形势紧张，大陈岛和温岭石塘都有特务上来过，我们一天到晚都是战备”。我说现在的大陈岛建设得很漂亮，去过没有？去过。原来要坐半天船，现在一个多小时。岛上大变样，部队驻守的山头在，树长高了，营房不在了，唯一留下的碉堡，周围涂得花花绿绿，好看是好看，就是看不顺眼。
妻子说我也当过兵，大爷一下来了精神。问是哪一年的，我说“在你面前是新兵蛋子，1970年底”。“我们村也有一个，是在四川吧？”“是的。”
不知不觉中，我和大娘环锯了一圈，树根还是没有掉下来。大爷抱来块石头垫到下锯的地方，走到树干顶部抱起来压下去，抱起来压下去，听得“咔嚓”一下断了。他凑近树心一看，连说“还好还好”。我问大爷做啥用？大爷说做点小东西，自己是细木老师，以前做嫁囡娶媳妇的成套家具，现在是机器生产，手艺用不上了。没事闲得慌还是动动好，空时做点小凳子、谷索耙、饭铲等，送亲戚邻居，也拿街上去卖钱。百花园林的老板是亲戚，他能告诉我哪里有枯树，我这个是花点力气，没有成本。
锯下树根后，大爷让我回去，我正在兴头上，也想帮一帮这老两口，就说没事的，跟您学手艺。大爷替换下大娘，我俩开始对拉锯子。我和大爷说，这种野外的粗重活您两口今后少干点，让孩子们帮着去做。一说孩子，老人满脸不高兴，三个儿子没有一个支持他，说劳苦一辈子，应该好好享清福，别窝在家里，多去外面走走。我说这是儿女为你好呀，大爷说为我好你就要理解我，我这身子骨啥毛病没有，去外面玩不习惯；在家等着吃三顿饭，手里痒痒的，心里空落落，没毛病也会整出毛病来。干点活，出身汗，一包烟，二两酒，神仙的日子。
大娘觉得在外人面前数落儿子不好，连忙插话说，孙子很好的，经常帮我们，比方今天锯的木头，我们三轮车拉不动，打个电话孙子会开车过来。四个孙子有三个都成家了，最小的一个在德国读书。一说这事，大爷又来气了，高中送出去的，来来回回一年花一二十万，投这么多钱进去，啥时能把钱赚回来？
大爷活得通透，说得现实。他在农村生活了一辈子，没读过什么书，见过什么大世面，他有他的处世态度和对问题的看法，我们不能苛求于他；一辈子形成的生活理念和行为习惯别想去改变他；更不能用我们的活法去规范他。让父母安度晚年是儿女的愿望，对辛苦劳作一辈子的父母来说，清闲是最难以接受的选项，他要有自己的存在感和价值感。百孝不如一顺，顺父母意，让父母开心，这才是真正的孝顺。
初中时读过一部长篇小说《工作着是美丽的》，那时不明白工作怎能和美丽挂钩，进入社会后知道，工作和劳作不仅能给人带来踏实的自信和生活的希望，还能让人的生活更加美好和有意义。
工作着是美丽的，劳作着是健康的。88岁老人心态年轻，身板硬朗，就在于他不停歇地劳作。我每天早晚用一个半小时走1万步只是微微发热，拉锯半小时能大汗淋漓，身心放松，吃饭也香。干一件自己喜欢的事心情是多么愉悦！大爷这辈子的特长就是木工，这是他引以为豪的手艺。我敢相信：当大爷把木头拖回家，锯成料，破成板，经过自己的巧手变为精美的成品时，没有比这更高兴的。
妻子说，你俩聊这么多，为何不问尊姓大名？
我说没必要，我们父辈都是这样子的，他只是其中的一员。
